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Vai hang vé tac gia

Trudc kia Dong H6 & méi tan dat Ha Tién xa x6i ma 6ng viét van theo giong Bac; sau nay khi
nguwoi Bac da vao tran khap cac néo dwdng Sai Gon thi Lé Xuyén ngdi tai dé thanh lai viét rat
giong Nam.

Cai d6é khong phai mét sw tinh co bi nhat 1én bat than. L& Xuyén khéng phai la trwong hop duy
nhat khéng phai 1a k& dau tién hay ké cudi cung. Trwéc dng va sau '6ng, cac van thi st goc
mién Nam khac déu lam thé, trong thoi ky nay. Binh Nguyén Loc da viét giong Nam tuy c6 pha
cbt cach Béc. Dén Son Nam cai hoi Nam rd rét hon. Réi dén Lé Xuyén né cang di xa thém
nira. Trong cac cay bat khao luén, dén Vwong Héng Sen thoi thi rat Nam tinh.

Nhw thé chiéu hwdng 4y no tw xac nhan lién tuc va mbi lGc mdi thém manh mé&. Ca tinh mién
Nam hién hién ré trong nén van hoc ching ta thoi ky 1954-75, hién hién cé y thirc. Thuc vay,
DPong Ho da viét duwoc giong Bac thi nhitng Son Nam, L& Xuyén I&n 1&n trong théi thinh man
cta van hoc tién chién. Nhwng trede khi dinh nghia céa tinh mién Nam thi cau chuyén vé sw héi
dau &y nghe c6 vé mo hd. Cai goi la giong Nam giong Bac, 1a cét cach Nam Bac v.v... y ¢6 gi
cu thé chang?

C6 1an ban dén nhirng dé tai vé ca tinh mién Nam, Son Nam “khéng dinh” (chi cia Son Nam):
“Khéng c6 ‘ngwdi Viét mién Nam’ ma chi c6 ngwdi Viét Nam.” (Nguoi Viét cé déan toc tinh
khéng, An Tiém xuét ban, 1969). Khang dinh nhw thé nghe cé giong doan két, thdng nhét, sat
canh 1dm. Néi khac di, e c6 vé ky thj dia phwong chang? Du sao, t6i nghi: thi van 1a nguoi Viét
Nam ca, nhwng nguoi Viét Nam tir Sai Gon xudng Ca Mau so véi ngudi Viét Nam & Ha Noi, &
Hué, & Binh Binh co nhirng nét dac biét, ngd ldm. Sy nghiép van chwong clia Son Nam chinh
duwoc gay dwng nén do cai ngd ay. Bdi 6ng la nguoi Nam, 6ng khong dé y do thoi. Ong da phat
huy ca tinh mién Nam mét cach tai tinh ma khéng hay. Tai tinh ma vé tinh.

Ca tinh van hoc mién Nam la diéu khéng thé phd nhan, va né rat h4p dan. Sw phat huy ban sac
mién Nam la mot doéng gop that quan trong vao nén van hoc Viét Nam. Bau co phai chuyén gi
xau xa dau ma voi khda lap!

Vé sac thai d&c biét, diéu nhan thay trwdc nhat 1a nhirng t nglr dia phwong, nhirvng cach néi
riéng cla dia phwong. T nglr riéng ctia mién Nam that nhiéu, cang ngay cang 16 ra nhiéu.
Trwdc 1954, di nhién nd van phong phu, nhwng né khéng hay xuét hién trén sach bao, tham chi
trong tw dién 14 noi 1& ra phai tap trung déy da tiéng noi cha dan toc cting khong c6 duwgc bao
nhiéu tiéng dia phwong mién Nam. Luc bay gio dia vi cua tiéng noi mién Nam hay con khiém
tbn, ngay nhi*rng hoc gia nguoi mién Nam van con ngan ngai chwa muén dwa nhirng ca tang,
ca rang, chiéc nop, luc cu, ghe ngo, tac rang, v&i nhivng chuyén len trau, xa neo, an ong v.v..
vao sach. Sau nay, méi lic cac dng Binh Nguyén Loc, L& Xuyén m0| trinh ra, tuén ra vo so;
chirng &y méi biét la ching ta con cé ca mét kho vé tan chir nghia may trdm nam qua chwa xai
dén! Chuyén dé thi “mac mo” gi téi tui? Tui thi “ké sb” gi? Tui cé &n nhau gi “tréng” dau “na”?
Oi nghe la ma vui biét bao nhiéu.

Va lai du khi khéng xai mot tiéng méi mé ndo, cach néi clia ngudi dan qué trong Nam nghe
cung khac la, ngd nghinh. Ngé nghinh nhw kiéu thang Nhi ndi v&i ba ma né vé con trau vira
m&i chét. “Thang Nhi vé dd, coi di hom hon moi ngay, mang trén vai mét déng gi cao nghéu.
Cha Tw xanh mat. N6 thay déng 4y xudng dat:

- D.mmchét hét mot con. Pem cap sirng bod da ctia né vé né! Nang gan chét. B.m. khong 1& bd
lubn.”

Nhan vat c6 16i néi ciia nhan vat, cac tac gia co 16i viét clia cac tac gia. Lbi viét cla cac tac gia
trong Nam sau nay 13 16i viét déc dao, né lam tré lai ngdén ngi¥ van chuong cla dan tdc. That
vay, & Trung va Bac Viét Nam, tréi qua nhiéu thé hé van gia, cau van dan dan dwoc trau luyén
dep dé. Trau luyén kj qua. Hodc no trong sang gian di nhw ctia Khai Hwng, Nhat Linh, hodc noé
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cau ky diéu bd nhw cla Nguyen Tuén, hodc no6 phong khoang hué dang nhw cua Hoang Hai
Thay, Vi Bang v.v..., né van mang cai dau chung, 1a dwgc dan do trau chubt.

T6i khong co y bao réng cac nha van trong Nam viét ciu tha. Khong ai c6 thé bao ngudi & viing
nao viét nhanh ving nao viét cham, & noi nao viét ky lwéng noi nao lai viét so' sai v.v..., nhirng
chuyén nham nhi nhw thé nhat dinh khéng thé dwoc dét ra bao gid. Diéu ching ta dang néi day
la cai cdm twdng khi doc van chir khéng phai cung cach khi viét van. Doc nhitng nha van trong
Nam nhw Lé Xuyén, Son Nam, Binh Nguyén Loc, nhw Vwong Héng Sén v.v..., ching ta cé cdm
twdng van 4y tw nhién, than mat ma nhanh nhen thoan thoat, ma dé dang lwu loat qua c&. Nhw
thé khong xép dat gi, cr tudng tudt ngon o, van Ay clr tudn ra khéng vap vap khuc khic bao gier
ca, no tréi chay, tai tinh qua xa. Ngay nay, trén cac bao chi hai ngoai mét sb nha van mlén Nam
trong do co H6 Truéng An | cling cho ta cai cam tuwong 4y. Trong hoan canh lwu vong sau tham,
ai nay rau ri, thi van éng van clr twoi mon mén, van civ nudt na.

Nguwdi mién Trung vao lam an trong Nam thoat nghe ba con trong Nam néi chuyén véi nhau
van cé cam twdng ay: 6i chao, trong nay ngudi ta néi sao ma clr tron lu, c¢ nhw dau rét roong
rodng v chai, nhu xoa con toan lién tay khéng dit, nhw xua nhirng vién bi tron chay rong réc
trén mot m&t mam! Lbi néi nhw thé khién lién twéng dén cau ca vong cb dai ding ddc ma thodn
thoat ma ngot lim. Nguwoi mién Nam khong phai chi tw nhién than mat & cau van 1&i néi, ma con
& cach bd tri cau chuyén, cach dan bay van dé. Doc nhirng thién khado luan cta Binh Nguyén
Loc vé ngudn gbc dan tdc, cia Son Nam vé ca tinh mién Nam, vdn minh miét vudn, cia
Vwong Hong Sén vé cac thi &n choi, doc truyén Phi Lac clia H6 HGu Twong v.v..., twdng nhw
gap nhitng nguwoi that vui tinh, nhirtng ngudi xue xda, coi mé, dam dao phong khoang tw do,
ldm lac 6 phan 16n xén, khéng xép dat, khéng cau né.

Trén day néi vé ca tinh mién Nam c6 néi dén tiéng “hap dan”. Thuc vay, t6i da cé dip mirng r&
thdy rang cai hdp dan 4y khong phai la cdm twéng chd quan cia riéng minh. H6 Trwdng An
nh& lai hdi nhd cung véi chi (Ia Nguyén Thi Thuy Vi) doc H Biéu Chanh va Tay du do Té Chan
dich, cling mé mét (nhw M&c D6). Luc hai chi em I&n tudi hon chi gap Phi Van, Tric Giang viét
tiéu thuyét bang giong Nam. “Thu® d6, qua it nha van gdc mién Nam chju viét van Nam.”
Nhwng réi sau 1954, tinh hinh lai déi khac. “Khi vao trung hoc, ching t6i xa dan van chuwong
mién Nam viét theo van Nam. Mai dén khi Po doc cta Binh Nguyén Léc dwoc xuét ban, téi moi
c6 dip tré lai tiéng mién phu sa séng Clru. Binh Nguyén Loc, Son Nam, Van Trang, H6 Hivu
Twdng da lam séng lai & téi cai ngdn ngl hén nhién, bac truc, giau thd am kia.

Nhwng dén Lé Xuyén thi ngon ngtr mién Nam duoc dién td qua sung man qua Vo thdy Huong,
Chu Tw Céu, Kinh Céu Muéng, Xinh."?

Sau tiéng néi dia phwong va cach néi dia phwong, thir chu y dén dé tai. Dé tai sang tac ciing
nhw dé tai bién khéo trong thdi ky nay ciing huwéng vé mién Nam nhiéu hon rd rét.

C6 thé noi tat ca sang tac cua Binh Nguyén Léc, Ngoc Linh, Son Nam, Vi Binh, Nguyen Thi
Thuy Vi déu chu trong vao nép sbng, vao xa hoi, phong tuc mién Nam. Va do la cad mét lanh
vire tan ky phong phu.

Chung ta c6 mién Nam t&r ba trdm nam, nhung ngudi Viét mién Bac mién Trung méy ai biét vé

doi sdng trong Nam truwoc “Ring mé&m” cta Binh Nguyén Léc, “Huong rimg Ca Mau” ctia Son
Nam, “Rang Tram Bau” ctia Lé Xuyén?

(...trich Van Hoc Tong Quan Mién Nam —\'& Phién)
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Chu Tw Cau
(...Trich doan)

Chuong I
Tréi da chang vang téi...

Tw Cau méi vé t6i nha I1ay thém Ita cho vit an. N6i chuyén ba lap mét hoi ma troi sup t6 lic nao
khéng hay! Bén chirng nghe thiem Hai ma cta anh ta hoi, anh ta m&i hay:

- Ua Cau, may tinh & day noi chuyén dan lan riét réi khong chiu dem laa vo tréng ha! Bo may
khéng v gom ba con vit lai ha?

- Tui ¢6 g&i con Phan n6 coi chirng dum rdi ma!

- U gdil Dé tia may vé 6ng thdy dng da cho may mét tran rdi may kéu troil

- Thi di day ne...

- Tw Cau chang noi chang rang gi niva hét, x6c thung lta 1én nach bwng di. Anh ta ghé qua mai
nwéc muc mot gao udng trng we. Réi nhw dé trat ndi b tire, anh ta hat tet nwée con dw vao
dam rau om, méc gao vao cay dinh nghe mot cai cop, 14y tay quet miéng réi bwng thing lua

thang ra b& xéo trwo'c nha.

pé thang lba xubng xuong virng vang rdi Tw Cau vira nhd cay sao vira dwa chon tdng xudng ra
va chéng sao cho xuéng di véo véo trén mat nwéec.

Mua nay nuéc trong xéo R ciing can.

Daéi luc lwdn xudng, be xudng co rao rao vao nhirng dam rau mudng, nhixng dam luc binh,
~ 7 N . R
nhirng nhanh dién dién.

Troi chi con m& mo sang...

Ra gitra khdang dong tréng, gio thdi mat rwoi. Tw Cau ciing thay thoi théi trong long ché khéng
con bwc bdi nhw hoi ndy nira.

Va nhw cdm hirng, anh ta vira chéng vira ca vai cau vong cb, cai bai vong cb "vang vang tiéng



chudng chua..." ma anh ta nghe & cai may hat ciia 6ng Xa Tam. Cé may cai dia hat di hat lai
hoai anh ta nghe riét rdi cling thuéc long hét. Thudc long réi anh ta sang qua bat chwO'c cho
dang cai giong ngan w.. &r... cia Nam Nghia, cai giong ma anh ta cho la "mui bat mang".

Trong buédi chiéu ta, giong clia Tw Cau vang I&n trén ddng vang. Tiéng v & vubt cau ca cla Tw
Cau (theo diéu Nam Nghta) d6i luc bi khwng ngang méi lan anh ta phai chéng sai xubng dé day
xudng di t&i.

Cang vo sau trong rugng dwong nwde cang hep va trong canh nha nhem nhung duwdng nwéc
4y chi con la nhirng vét sang sang ngodn ngdeo nhw nhirng 16i di mon trén cd.

Chéng gan t&i choi gitr vit cia Phan, mot c6 gai chan vit & gan do, Tw Cau dirng sao lai lay hoi
ha:

SRR

Phan nghe vdi chay ra:

- Sao doi chirtng ndy mai vac mat ra ha?

- Chirng nay ché chirng nao nira!

- N6i nghe suwéng hong! Gom dum bay vit clia anh mét thay mo!
Tw Cau cudi:

- Nh& c¢6 mét chut vay ma cling rén!

- Vay ma con noi mét chat niral A hoi nay vit clia t6i co mot con bi lwon rit ngét ngw, tui lam thit
nau chao & tréng, mo6.t chut anh qua an nghen!

-  qua thi qua, nhung dé dia coi séc ba con vit da.
- Ta n6i ta gom vé da hét réi ma!
- gom thi gom ché ciing phai dia coi lai cai da. Con un mudi cho con S&m nira chi!

Con sam la tén con trau ¢ ma tia ctia Tw Cau giao cho anh ta dem vd choi vi chan ludn, vi may
em nd con mac di hoc. Mot cong hai chuyén nhw vay cling tién hon.

No6i xong, Tw Cau véi vang chéng xudng vé choi minh, nhwng Phan kéu givt nguoc lai:
- Nhé& qua nghe héng. A ma anh con chat diu Itra nao khéng cho tui muon dé.

- Hét rao rdi. Con ba cai roi mu u dé chut niva tao dem qua.

- Qua mau mau nghen!

- Ua ma!

Choi cia Tw Cau cach do cling khdng xa. Hai bén ha qua hu lai vAn con nghe tiéng. Choi dwng



don so sai lop rom, vach rom, khong I&n hon cai mléu Thd Thén ctia nha 6ng Hoi Bong Hoa &
nhoai vam song bao nhiéu. Tat ca giang son cta Tw cau goadm co ba6' y nhiéu do, véi hai cai
ndi, vao cai chén, va mot cai ndp dé téi dén 1a anh ta chui tot vé dé ngu.

Can choi cat trén mot cai glong nhd dd chira mot bay vit vai tram con va du chd budc con Sam.
Tuy lua ma da lam xong va nham mua khé ma xung quanh glong nwdc van con xam xap Dia,
bau gan dé ciing nhiéu. Dung & chd cé nwéc dé, gia dinh clia Tw Cau cling nhw cGia Phan nudi
vit cho ¢6 loi hon. Con S&m ctia Tw Cau ciing c6 di ¢ an cAm chirng véi rom. Va Tw Cau &
dé vira chan vit viva gil trau ké cling tién.

V& t&i noi Tw Cau tay bwng thang IGa, tay kéo mii xudng rwdn 1&n cd, hap tAp xem bay vit, coi
lai hang dang thap rao nhét bay vit con kéo ban d&@m chuét vo tha hét, liéng thém rom cho con
Sam, rdi dé thang lda trén cai giong.

Xong xa, anh ta di lai géc choi quo' vai cay roi mi-u phoi khd, nhay phoc xudng xudng chong
qua choi ctia Phan.

Tuy Troi da téi han, Tw Cau khong cam d'n dudc gi hét, va chdng xudng ra di "thudc long" theo
dong nwéc gitka nhirng dam rau muong ra dwra, gitka nhirng bui 6-r6, céc ken chen lan vai
chom cay dién dién.

Choi vit ctia Phan cling gan giéng nhw cai choi cia Tw Cau, nhung cach sép dét coi bé vén.
khieo hon. Dau sao Phan cling la dan ba con gai, con no la dan ong con trai nén song x6 bo x6
bdn quen roi.

Phan muwai sau tudi, Tw Cau muwdi bay tudi, vy ma Phan co vé khon lanh hon nhiéu. Cach
thtec anh ta song théat cling y nhw hoi con sau bay tudi, hoi con choi "cat nha choi” bang ong
sy va la chudi v&i Phan...

Tw Cau chéng xudng vira téi no da nghe iéng Phan héi vong tir phia sau choi:

- Anh Tw ha anh Tw?

- Ua, thi tao ché con ai niva! Sao d'n dudc gi ma khéng cd, tbi om vay né?

- Vay ma ciing hdi! B6 anh quén dem dén roi mu-u qua roi ha?

Nh¢ lai h6i ndy Phan co héi muon dau Itra dé dot den. Tw Cau bét tirc curdi vi nd quén 10 di
méat d& Phan phai hdi van veo nhu vay:

- C6 ché sao quén! Ma may lam gi luc duc & dang sau dé Phan?

- T&m ché lam gi ma héil D6t roi 1én di anh Tw.. ché bot ding nhuw tréi trong dé ha?

Tw Cau xach mot cay rot mi-u lai bén ba 6ng tao ma Itra than con do ao: phia trén 6ng tao bat
rr](f)t chiécnoi Qh(’), chéo vit s6i oc ach. N6 ké& miéng thdi mét hoi vao mé than cho Itra bung 1én,
roi ké roi vé dot.

Anh sang cla cay roi mu- u khéng la bao nhwng ciing dd soi c& can choi nhé xiu. Vira luc dé

Phén & phia sau di vao. N6 tam dwéi bau nwdc au choi cé tahy d6 thay dac gi dau ma chiéc
quan dang mac van khé rang



C6 ta quan trén nguwc mot chiéc khan van hep khd, mét tay gitr chat hai mdi khan & sau lung.

Canh twong d6 ho la mat déi véi Tw Cau. Anh ta nhin tran tri khudn nguc vung nho dudi tam
khan van nhé hep con wét nwée. Moi khi anh ta dau thay cé nhw vay.

That tinh anh ta 14y 1a la vi dau biét may dira con gai méi I&n 1én thuwong ngay hay nit va sat
rat.

Thay Tw Cau nhin minh, Phan dam ra mac c&, cb ta dirng khung lai, roi chay quo lay cai o tui
tréo trén moc tre, lung ting x6 vao, roi mét tay vira gai nut mét tay vira rut cai khan van ra dem
phoi trén cay sao gac grudc choi. Xong Phan chay vo lam tinh hoi Tw Cau:

- Théi vo sap chén ra an chao di anh Tw! Khuya réi nghen! Moi con day sém tha vit di an ché!

Phén cho la khuya nhwngchi 16i tam gid t6i gi d6. O vron khi ga 1én chudng nguoi ta da rut rit
di ngu roi...

Tw Cau chang noi chang rang di lay chén dlia dé xudng dat gan chd cam cay roi mu-u. Trong
luc d6 Phan di nhac noi chao bung lai roi dat cai tay cam kho 1én, chum thém may nhanh cli
dién dién vao beép.

Tw Cau vira lay gid muc chao ra chén vira hoi:

- May codn niu nwéng cai gi nira d6 Phan?

- Kho ba miéng thit ché ndu cai gi niva. B6 anh néi ¢ con vit dem ra ndu chao hét troi sao...Kho
thit vit ma khéong c6 girng tire qua!

- Dé mo tao vé kiém dem ra cho... Ma may néi khéngg c6 girng roi ba miéng thit vit ludc nay
cham v6 nwéc mam gi ma an bay gio ha?

- C6 nwéc mam &t d6 chAm d& ché bd chét sao! Anh sao kho qua! Niva réi con cli né lay anh!
Tw Cau nbi doa:

- Con may thang chéng chét sinh né 1ay may!

Phan dang chét thit vit nghe vay bét tirc cwdi va dbi giong:

- H& néi vay ma cling ndi cau... Théi né lai an dil

Hai dira n6 xap lai bén ndi chao. Tw Cau lam mét hoi nam chén chao va gép hét nira dia thit vit
ludc. Chao nong lai & trong choi khuat gié nén mo héi mo ké chay rong rong mac dau Tw Cau &
tran trui trui. Anh ta kéo chiéc khan tam & cé ra lau mat roi dirng day di luc loi bé mét cong tre
xia rang. Anh ta vtra xia rang vtra chép miéng coi b no dua lam.

Phé&n con ngdi an nan ba miéng thit vit cho hét. Tran cd ta 14 tAm méd héi va nhirng soi toc l6a

xda xudng dinh vao. Cé don dep xong chén dla thi Tw Cau dirng hirng mat nay gi®r & trwdc
choi cling tré vo.



Anh ta ngdi be6.t xubng dat moc cai tui nhai dwng thude Ian trong lung quan van ra. Xé mot
mleng giay trong cudn glay quyén, bbc mét nhum thubc gidng dé lén,, lwa bd ra vai ba cai mét
thubc, Tw Cau cham rai van mét diéu Ién gan bang ngén tay trd.

Xong anh ta dé I&n Idng hai ban tay xe tron mot vong réi dwa 1én miéng le lu&i liém dan mép
giay, van dau giay l6 ra ngoai cho xoan nhd lai va ké vao roi dot.

Tw Cau bap bap vai cai cho chay dé dau thudc, réi hit mot hoi dai, doan tir tir nha khoi thube
moét cach rat khoai tra.

M@i tirng tudi d6 ma Tw Cau da ghlen nang nhU mot sé trai trang khac trong lang. May nam vé
trwdc, nod ciing khd sé rat nhiéu Vé cai nan ghién dé. Tia ctia anh ta danh Ién chwéi xudng
ca6'm can du diéu, nhwng thét rdi cling chiu thua ludn.

Ban dau anh ta con ra vuon, ra sau chuéng heo, sau cau tiéu hut chun hut 1én, riét réi dam lira
hut cong khai. Bay gio tia anh ta cling phai bam bung chiju thém cai khéan xai ve6" tien thuoc
van cho no. Dau sao di nira Tw Cau cling da Ién roi va van ganh cong kia viéc no cho gia dinh.
Ngoi trén chiép noi, Phan lang yén nhin Tw cau hdt thudc va tam tim cuoi. Véi diéu thude dinh
x¢ x@ & méi dwdi, Tw Cau co6 vé ngudi Ion, ¢ vé mot ngdi dan 6ng. Nghi den do, Phan cui dau
lay tay van vé cong dém |6 ra ngoai mép nép roi khé thé dai.

Trong ltic d6 Tw Cau van nhw khéng va tiép tuc phi phéo ht thuéc, Phéan nhi tran anh ta mot
hoi va dam ra bwc minh ngang Chot nhin thay cay roi mu-u da chay tan gan may miéng chot cd
kéu Tw Cau va noi chon 16n:

- Cay roi tat hét kia ngdi d6 hut thudc hoai di!

Tw Cau ngac nhién trwdc sw tirc gian bat than do va nhin lai c6 ta mét hdi réi khoan thai lay cay
roi khac dot tiep anh ta khong hiéu lam sao hét v' cling chang can hiéu lam gi. Anh ta cho rang
c6 |é dan ba con gai khac dan éng con trai la hay bat thwdng nhw vay cling nén!

Ngbi nin thinh mét héi, Phan méi 1&n tiéng go' chuyén:

- A anh Tw, anh c6 biét dén cudi thang chap nay con Tham né di 14y chdng khéng anh

-U.

- Ual... cai gi anh cling & ma khoéng biét cai khi kho gi hét!

- Birng lam bot tai khon hoai may! Tao noi i 1a tv. Con Tham no lay thang Nam Ton con 6ng
Bién Dwéng & trén kinh Bang Chang b tao kho6ng biét ha?

- D@ héng! Chéc tréi mwa nén céc méi mé miéng!
- Tw Cau hir mét tiéng rdi quéng manh cai tan thudc ra trwéc san choi.

Phén 14y cay roi mu-u gat bot tan dé cho thém anh sang va nhich lai gan bén canh Tw Cau. C6
v@i tay quo moét nhanh cui dién die vira dap dap tan roi con 1én khaéi vira néi:

- Hai vo chéng con Tham ciing bang tudi tui minh dé...



- Tw Cau nguéc mat nhinh lai:

- Hi¥! nguoi ta chwa an chua & gi hét ma may da kéu la hai v chong! Sau may gép qua vay
Phan Ma tui n6 béng tudl TAO VO"I MAy rdi cé sao hdong?

- Con ¢6 sao ntra Nguwdi ta cling nhw minh ma... vay dé! bo anh khong biét lo sao?

- Lo cai méc xi gi ha? Chirng nao t&i réi hay hay ché tao khéng lo gi réo.

Phan ngap-nglrng mot lat rdi ddm dudi nhin Tw Cau va giong ¢ ta trdm diu xudng.

- B6 anh khéng... khéng... nght dén tui ha?

- Thi may chinh inh ra d6 cho8' con nghi ngoi gi nivra?

C6 nhich lai gan Tw Cau thém mét chat niva:

- Anh ndy néi ky qua! B6 anh khéng nght tui minh ciing nhuw... vo chdng con Tham sao?

Nghe néi vay, T Cau ngdi thang Iung nhin Phén tir dau dén chan: mét gwong mat bau binh
voi ddm mat long lanh, v&i déi moi ho day mo6.t chu, wét lang bén anh ICba roi chap chon, doi
ﬁ?,?h tay tron tria 16 ra khoi chiéc do tui cut tay va mét than minh chac nich nhw than cay chudi

Tw Cau nhu VUa y va thdy sao dé chiu trong minh! Anh ta vira cwdi vira néi véi Phan:

-, may coi ciing dwoc!... Oi théi, t&i dau hay téi d6 ché tao khong nghi nghiéce gi hét... Con tia
ma tao nira chi?

- N6i nhw anh va6.y hét chuyén réi! Bo ai cdm can tia ma anh lo cho anh sao? Con tui minh &
day lam gi ha?

- Coi ba con vit ch¢ lam gi nra!

- H& lang om! Anh sao vay hoai... B6 anh khdng thay ngwoi ta cling nhi minh ma nén vo, nén
chdng, sung swéng tam than, bd anh khéng... khong... mudn, khong thém ha?

- Y cha them! U’ sung swong dau dwQ'c vai thang nhw hai vo' chong anh Hai tao do, réi chU8d
b&i dap 16n nhau rum troi, rdi dé xon xot ca bay ca It dé lo chay gao cho so6i diu ha?

- Ban ngang nhw vanh vay thi noi lam gi cho thém tbn. B ai cling vay ha? Ché anh khéng thay
v@ chong anh Hai tui sao...

Tw Cau cuwdi I6n:
- Oi théi, v chdng anh Hai may thi hét chd ché... Thiét nhw &ch bét cap!
Va Tw Cau thap giong héi ludn:

- E Phén, b hai anh chi tdi & nha bi anh can miii can lai gi hay sao ma tao thay c chay tot ra



sau vuon chubi xa neo véi nhau hoai vay ha?

Phan nghe héi vy méc c& nhwng thay thinh thich trong long vi Tw Cau da hwéng (rng cau
chuyén cua né. Co ta lam bd gat ngang:

- Bay nal...Ma sao anh thdy? Anh déc to!
Tw Cau hap tap tra 16i:

- U thi doc! Tao di ba co & may cai mwong sau vuron chudi nha may hoai ma tao lai khong
thay!

Phan chém thém::
- B6 anh thay ho réi ho khéng thdy anh chac?

- Con nay ngu qua! B6 may noi tao di ng& ngd d6 dé cho ho thay ha? Tao con phai di rinh bay
co nira ché may quén sao? Nhu vay ho dé gi thay tao dwoc?

- Réi anh rinh éch bét cap ludn?

- Pau c6 may! Thi sdn tao ngdi nup rinh bay c¢d tao ciing nin ludn, ché cha9?ng 1 la lang 1én
hay sao?

Phé&n nghe Tw Cau néi vay, cwdi hang héc:

- Anh ndy néi nghe ngd qua tal

Tw Cau cling bat cudi x0a theo, Phan van chwa chiu buéng loi cau chuyén:
- B6 anh ma dam ngo ho!

Tao ma khong dam ngé! Thi né ngd ngd trwdc mat tao dé ma dam ngé hay khéng dam ngoé gi
may!

Phan van chwa chiu tha:
- Vay anh thay cai gi anh ké tui nghe coi!

Tw Cay thay con nay ct hi dan lan mét cach nhi nhadnh nhw vay méi hiéu ra... H6i nay anh ta
twdng con Phan mudn chou trc minh nén mé&i hdi nhirng cau cac c& nhw vay.

Té ra con nay n6 mudn sanh quy mal Nght t6i do, Tw Cau bdng nhién thay khaai chi trong
bung. Khéai chi vi anh ta khéng It khu nhw con Phan twéng dau.

Tw Cau thd khi ra mét cai nhw da giai quyét dwoc diéu gi, réi dya lwng ra sau hay tay chéng
xuong dat, hai chan vat tréo ngoéai va mét ban chan thi nhip nhip... Anh ta cwdi ha ha mét minh,
roi liec nlra mat nhin Phan va bang mét giong cia mét ngudi biét "an chac” dieu gi, anh ta &m
O 1én tiéng:

- Thi théi tao khéng thay cai gi hét...
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Phéan vira hoi bwe minh vira hoi thich thich. Cé théang cau may réi cwdi 16n 1én...

Tw Cau ngdi lang thinh nhip nhip chan. Chwa bao gi» anh ta thay khaai trong long nhw vay. Anh
ta ¢ caM twdng nhw bay gio minh méi thiét Ion hon Phan. Lén nhw thé nao thi khong phan
tach ndi, nhwng "lon"... gon 16n vay thobi.

S lang thinh cGia Tw Cau lam cho Phén hoi lubng cuéng. Khéng biét lam gi, co dwa tay x6 dau
toc ra dé bdi lai.

Tw Cau da thy Phan x6 dau béi toc k& cd may chuc ban rdi nhwng 1an ndy mnéi dé y nhin ky.

Trong &nh sang lung linh clia cay roi mu-u, Phan dwa déi canh tay tron lang Ién cao cao mé téc
cho thém subng sé.

M6t mui dau bang lai nhe thoang qua mii Tw Cau.

Phén cham rai quao toc, mat nhin vao vach choi nhw khéng them dé y téi Tw Cau tuy dw biét
Tw Cau dang liéc nhin minh. ¢6 ta ct» lam b sam soi dén mé téc nhw khdng bao gio muon boi
I&€n cho xong hét.

Doi canh tay c6 dwa I&n 1am cho vat chiét 4o tui vai hdt déu den da cut nglin cang ruéng lén
cao...

C6 wéng nguoira do tay quao chai téc sudng theo xudng dwéi lwng. Khudn nguc da no tron
cang cang vun lén; hdi chap toi sau khi di tam Phan c6 ban ao nit lai dau...

Tw Cau khéng con liéc lén ma nhin cham cham vao nguoi Phan. Phan van lam nhw khong hay
biét va dinh dang thém trong viéc chai vuét m¢ téc...

Tw Cau bdng thay hoi hop la thwang. Cai canh hai v chong méi ctia anh Hai ctia Phan hu hi
v&i nhau sau vion chudi thoat da hién ra rd rang trong tri. Va dau anh ta ndng hirng hure.

Anh ta bdi réi va chan tay nhw dinh chat duéi dat. Anh ta swc nghi dén viéc hit mét diéu thude.
O... Phai roi! Anh ta ling ting méc tui nhai thudc 1an & lvng quan ra...

Nhuwng Tw Cau méi vira dom mé tii thudc ra thi Phan véi tay chup Iay tdi thude dau ra phia
sau lwng. Tw Cau nhoai minh theo giat lai. Tay nay, anh ta ‘iu mot tay cua Phan, tay kia moi tui
thudc ma ban tay Phan gilr chat crng.

Hai canh tay Phan bj hai tay ctia Tw CAu kém noét ra phia sau lwng. Trong dang diéu do, nguc
Tw Cau dwa sat vao mdt bén hong ciia con Phan. Tw Cau bdng khwong lai tuy hai tay ctia minh
van gitr chat 14y hai tay clia Phan. Nhw con b cau bi tréo canh, ngwc ctia Phan phap-phong
twa bién séng. Va Tw Cau c6 cdm giac ky cuc nhw dang ké sat mét cuc than hirng hue...

Ban dau Tw Cau khéng dam nhin thang vao mét ctia Phan. Anh ta bdi réi vi khong biét tan thoi
nhuw thé nao, muon budng tay Phéan va nhich minh ra nhwng anh ta lai ctr dé nguyen nhw vay.
Anh ta cli gam mat xuong, mot h0| réi danh bao t tir nhin 1&n moét bén vai ctia Phan réi 1én cai
(rc no cang ma anh ta thay rd mén mét tirng ho' thé don dap.

Théy Phan chang néi chang rang. Tw Cau lam gan nhin thdng vao mat co ta dé do xét. Mat
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Phéan long lanh ntra cudi cot, nira nhw thach thire. Thir con méat nhin kiéu dé...!

Tw Cau ngirng mét gian can chat 1y méi dudi, rdi bédng budng tay Phan ra &m choang lay doi
vai cua co ta.

Tw Cau dwa mii hén manh vao ma Phén, nhwng Phan né qua lam né hon trat vao cb... Phan bi
nhét cwdi hang hac. Tw Cau bwc minh xiét manh déi vai va tw to hén lai dung vao ma. E’hén
ngoan ngoan ngoi yén nhw ngwdi chiu thua. Va doy tay cua Tw Cau roi khoi vai cta Phan luc
nao khong biét dé cé mét cam giac ém ém thich tha nhw khéng co thir gi sanh dwoc nhw vay...
Phén guc dau vao vai Tw Cau mét héi 1au... Roi ¢ dang Tw Cau ra dé nam ngtra Ién trén chiép
nop tréi‘bén canh. Cai o tui nut bép nj(’y tung tw bao gio... Phan si mé nin Tw Cau nhw cho
doi... RGi b dwa tay niu ri Tw Cau xudng, chan voéi dap cho cay roi mu u nga xuong dat tat
ngum...

Béng téi bat htan lam Tw Cau hoang so. Anh ta linh quinh dut ra khéi tay ctia Phan, dirng chém
day, chay tot ra ngbdai san choi..

Phan kéu anh ta giyt ngwoc lam cho anh ta hdang thém, vi lan dau tién anh ta dam mao hiém
nhw vay...ké cling da qua 16 roi...

Phén ciing ngdi day chay theo kéu I&n nhw quat thao:

_ Anh Tu! Anh Tu! Anh lam gi ky vay ha?

Nghe tiéng Phan kéu, Tw Cau buéc mau ra chd dé xuéng nhay phéc xudng...

- Anh dia thiétsao anh Tw? O loi choi mot chut nira, bd ai n ca an thit gi sao ma so.
Tw Cau vira chdng xudng ra vira néi véi lai:

- Théi dé tao dia bén, khuya roi!

- Hw khuya réi! Khuya réil... Sao héi ndy anh khéng gidi néi khuya mét chit coil... Lam bd thay
ghét!

Tw Cau chang néi chang rang chéng xudng di thang.

Phan dirng tan ngan, réi chot thay minh con cdm maét cai tdi thude clia Tw Cau trong tay, o bé
kéu giwt nguwoc Tw Cau lai:

- Anh Tw oi! Con goi thubc clia anh day ne, tré lai ma lay!

Tw Cau lam bd khdéng nghe chéng riét xudng ra déng théng.

Lé Xuyén noi vé ‘Chu Tw Cau’
Vién Linh
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Duwoc ban ra dé tai viét vé “dong qué mién Nam,
Lé Xuyén viet truyén dau tién trong doi: Chu Tu Cau.

Nha van Lé Xuyén méat khodng 21 gid 30 ngay 2 thang 3 nam 2004 tai Sai Gon, hai ngay sau
mot cudc hop mat twdng niém da dwoc dién ra trong thé tai hoi trwéng bao Nguwoi Viét, vai di
anh nguwdi qua cb va moét binh hoa bay trén dién dan, cuing rat déng van nghé si tri thirc, ban
ddng chi ndm xwa, va than hivu ddc gid ham md, da téi nhac nhé vé anh, ké chuyén vé anh,
trong khéng khi trang nghi@m ma dm &p. Dién gia V6 Long Triéu, nguy&n chl nhiém nhat bao
Dai Dan Toc ma Lé Xuyén 14 tbng thw ky Toda soan, vira cét tiéng doc bai twdng niém “Lé
Xuyén oil...” thi nghen ngao, khéng doc dwoc niva, khién nha tho D6 Qui Toan phai doc thay.
Lan lwot 18n phat biéu co tac gid Vién Linh, tirng viét 3 truyén dai cho t& nhat bdo Quat Cuong
khi L& Xuyén lam téng thw ky, va cac nha van Thao Trwdng, 6ng Hoai Son clia Dang Dai Viét,
ky gia Vi Anh...

Nguwdi viét bai nay nhirtng ndm trwdc 1975 da bbn 1an phdng van Lé Xuyén, méi lan phéng van
theo mot dé tai riéng, khdng ké& nhirng cudc trd chuyén vo dé, luc nay luc khac, khi & t& bao
nay, lic & tda soan khac, hay noi quan xa, héi trdng cau lac bo bao chi, v.v... Trong nhirng
lan d6, dé tai “Tac pham dau tay” 1a tha vi nhét.

Trong nghiép van, cho du ndi tiéng dén dau, hau van ra sao méc long, dira con dau doi ctia mot
nha van - tire 14 tac phdm dau tay cGa nha van d6 - hau nhw chiém mot chd Ién nhat, dep nhét,
trong tri twéng cla ngudi sang tao ra né. Trwdng hop vao nghé cta Lé Xuyén rat dep. Ma tac
pham dau tay clia dng, cé thé néi la hiém hoi, lai la tdc pham ndi tiéng nhét, quan trong nhat
cua 6ng. Cau hoi duwgc dwa cho 6ng la mét 1a thw danh may gi di. Va cau tra 101 ctia Lé Xuyén
la mét hai t& gidy viét tay, gui lai.

Nha van Lé Xuyén:

“Cha Tw Cau, mét chuyén tinh ké trong bon birc twong nha giam, hé nghe ai da dong téi 13 toi
khéng dwgc may yén bung.
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“Y kién, cam twdng cla t6i vé tac phdm dau tay? That 1a kho noi. Vi viéc t6i vao nghé bao ciing
nhw viét truyén dai dau tién dang trén nhut bao, bat qua cling chi la mét van dé sé mang.

“Danh réng héi con nhd, hdi con di hoc t6i ciing thich 1am van, 1am tho, nhwng qua tinh toi
khéng ngd cé ngay minh lot dwoc vo nghé nay. Truyén dai diu tay cla t6i 1a ‘Cha Tw Cau’
d&ng trén nhut bao ‘Sai Gon Mai.’ Pang that nghiép, t6i dwoc anh Vwong Hiru Dl (lic bay gior
la téng thw ky tdoa soan nhut bao Sai Gon Mai) goi téi dé lam phu véi anh, va ciing chinh anh
DPwrc d3 bao toi viét cho t& S.M. mét truyén dai ‘ddng qué mién Nam.’ C6 1& vi tin twdng phan
nao & t6i, va chéc do khiéu ‘danh hoi’ nha nghé nén anh Blrc chi ‘ha linh’ vén ven cho téi nhw
thé. Va téi bat dau viét ‘Cha Tw Cau.’

“Cling may la héi con ket trong tu, t6i dwoc may anh em & miét qué ké cho nghe rét nhiéu cau
chuyén song voi day dd tinh tiét (ma Chu Tw Cau la mét) va trwde khi bi ket, c6 mot thoi gian
téi vé an nau tai mién Tay, nén chup voé chuyén Chu Tw Cau 13 téi viét phang tdi lién, chd néu
khéng, thi ‘tang gia bdi rdi’ biét bao nhiéu!

“Gia st luc bay gior anh Burc bao toi viét truyén gian diép hay truyén ma gi do, t6i cling viét nhw
thwdng. Nhw vay chang do ‘phan so,’ chang do ‘thién dinh’ la gi?

“Chwa hét. Sau nay, khi t6i viét truyén thr ba hay thr tw gi d6, trong mét lic ‘tam tinh c&i mé’
v&i t6i, 6ng chii nhiém S.M. c6 tiét 16 rang hoi toi mai bat dau viét truyén ‘Cha Tw Cau,’ co
nguwdi may 1an khuyén ong nén ‘cup’ truyén nay dé thay thé vao mot truyén khac, nhwng 6ng
khong nghe. (nhwng chéc cd luc 6 ong gan xiéu long!) Loi tiét 16 nay (tuy rat ‘vo hai’) cling dd lam
cho t6i mudn dd md héi hot. Gia st 6ng chi nhiém chiu nghe I&i khuyén céo 4y? - thi 1am gi co
tron truyén ‘Cha Tw Cau’ - cai dwoc goi la ‘tac phdm dau tay’ ca téi! Va lam gi con c6 Lé
Xuyén trén coi doi nay!

“Té&t ca chi la mét thir hén xui kha toat mé héi lanh dbi véi mot ké séng vé nghé van, nghé bao.
Bd&i vay, ngay nay, hé nghe ai da dong dén chuyén ‘tac phdm dau tay’ |a to6i khéng dwoc may
‘yén trong bung.’ D&i t6i, t6i con phai dwong dau rat nhiéu véi sy hén xui kia mal Va bd hén
hoai dwoc sao?”

Trong phan tré 16i, nha van Lé Xuyén co nhac téi may ch “hdi con ket trong tu.” Doc gia co thé
kh()ng ré lam, néu khdng ‘t‘lm hiéu thé,m vé 6ng. Lé Xuyén tén that [_é Binh Tang, sinh nam 1927
tai Can Tho, hoat ddng cam sung chong Phap twr trieéc nam 20 tudi.

O tudi co y thire chinh tri, 6ng tham gia Dang Dai Viét, cling hoat déng chung, & chung phong
vé&i mot dang vién khac rat ndi tiéng 1a Pham Thai. Nguoi sau nay tirng xuét ban t& bao tranh
d4au cé tén Ty Quyét & Sai Gon. M6t nha cach mang 150 thanh khac cua Dai Viét, 1a 6ng Hoai
Son, c6 1én Dién Dan hém 5 thang 3, 2004 tai bao Nguoi Viét, ké rang Lé Xuyén nguo’l thi gay
g0 nho bé, ndng c6 hon bén mwoi may ky 16, nhwng “nhan dinh thdi cude rét séc bén.” Tuy vay
ong it néi. “Néu Pham Thai néi khéng ngirng, anh em trong phong goi 1a ‘may ndi,” thi L& Xuyén
bi goi la ‘may cam.”

Lé Xuyén, vi hoat ddng dang phai, nén con & tu quéc gia, gia dinh tri.
Mai 1960 mai dugc tha. MGt nha van néi nhiéu cé khi chi viét dwgc nhirng cudn sach méng;
con Lé Xuyén da san xuat nhirng cudn sach khoang bay, tam tram trang. Khéng c6 cudn truyén

nao ctia 6ng mong hon bdn tram trang ca. Chu Tw Cau: 907 trang. Pém Khéng Cung: 639
trang. Rang Tram Bau: 419 trang. Vo Thay Hwong: 496 trang. Vung Bao Lira: 543 trang.
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Rang tram bau
(....Trich doan)

N&m Sang buwéc xubng gan chiéc xubng va lén tiéng goi Nhan:
- Né c¢b hai, c6 thirc hay ngt d6 cb hai?

Nhan dang ndm chéo queo trén sap xudng vira quo khan dudi mudi vira ngéc dau Ién:
- Tui con thtre.

N&m Sang diu dang ndi tiép:

- M&i c6 1én trén bd nghi lwng véi tui tui...

Nh&n ngét ngang:

- Pé tui & dwéi nay ciing dworc.

N&m Sang chéc luw&i:

- Coi sao duoec. Ai lai nhan tam dén thé 4y!

- Thay ké tui ma. May anh ctv lo phadn méy anh di.

- C6 & dudi xubng, mubi tha co chét di. Lén trén nay co6 du nop cho ¢ nga. Subt ngay nay, cd
mét mdi nhw vay ma con phai thirc subt dém dé quat mudi niva thi séng sao néil

Nhén lanh lung dap:

- Tui & day mot dém thi ciing chdng sao ma.

Nam Sang cuwoi nhe:

- C6 tinh gian di nhw vay sao dwoc... Rli ba gia clia cd cham tré doéi ba ngay thi sao?

- Chac ma tui néng ruét, sang moi ra lién, dau khéng co6 da tién ciing vay.

N&m Sang niu be xudng kéo lai gan bd doan nghiém giong lai:

- C6 hai muén ngd mudi tui cling chang dam can, mac du tui cling x6t xa trong bung lam. Tha
clgéng guenﬂbiétlnhau thj th(“)_i nhwng mét khi da gap nhau nhw vay thi... dau sao ciing phai co
bon phan san séc cho ¢b hai...

Nh&n cuwoi khay:

- Cam on. Tui khéng ham may nguoi sén séc theo kiéu nay dau.

Nam Sang cu¢i theo:
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- C6 hai thiét kho tanh nhing ma né, cd hai nén nho ky diéu nay giim tui mét chat: tui rat 1ay
lam tiéc ma khdéng thé chiu y cb hai trong viéc ng dwéi xudng nay duoc.

- Coi, it ra tui cling c6 quy&n ngt dau thi ngti ché!

- Banh réng vay, nhuwng gia ty téi nay, thira lic tui nay ng mé, ¢d lay xubng boi di thi... ai vo
day can c6 hai lai day!

- Tui khéng thém trén dau ma!

- C0 hai n6i vay tui hay vay nhung cai nghé clia tui tui 1a phai tha phan chéc, vay c6 hai cam
phién l1én b& 18y nép ngl chung véi tui tui.

- Tui la dan ba con gai ma ngu lang bang vé&i may ngudi gitka ddng rudng nhw vay sao dwoc!
Nam Sang phi cw&i:

- Co khd thi thoi. Hoan céph bat budc ma c6 hai. Tui cling biét c6 hai 4y nay mét chut, nhung
xin c6 hai nght lai, thoi budi giac gia I16n xon nay, so phan clia mot ngwoi con gai nhw ¢o hai
khdng co6 nghia ly gi hét.

Tanh tui hay noi that nhw vay, xin c6 hai cam phién. B&i vay néu cé hai khang khang mét mue
khong chiu |én bo t6i e rang... tui sé bat budc phai lam mich long cb hai thém nhiéu nira. Tui néi
so so nhw vay chac cb hai hiéu roi ché?

Nh&n ving vang:

- Gia ty lén b r6i tui Ién trén hdng duoc sao?

Nam Sang lai cuoi:

- C6 hai héi chi cac c& vay. Toi nay, tui sé dem gidu biét chiéc xudng nay vao mét chd kin roi tui
tui cat dat thay phién nhau canh chirng c6 hai ngu. Nhw vay dau c6 hai c6 lén tron thi cling
chang di dén dau hé’g. Noi thié’g, néu co haicoy Iér) x0n, tui tui bat budc phai tféi ¢O hai lai chat
crng va do la mét dieu ma chac cd hai khéng muon. Hon niva, tui sé con mudn nai riéng véi cd
hai mét viéc quan trong nay...

- Anh ndi dai di.

- Dau dwoc. CO hai phai Ién day dang hoang réi minh s& néi chuyén sau. Dém con dai ma cod
hai va tui tin chac rang cuéc gap g& nay sé lam cho ¢6 hai nh& doi...

Nhan cwoi lat:

- Khéi phai néi, tui ciing dw nhé doi rdil

- Nh& doi dé oan ghét phai khong? Héng phai vay dau.
Nhan cwdi mii:

- Vay ché anh muén sao nira?
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Giong ctia Nam Sang tré nén mon trén:

- A dé nira rdi co coi. Tui nay diéu 1am cd, va co sé thay la nhirng ngay co ta tic véi tui tui
cling... ém diu lam ch& chang phai ghé gém nhw c6 1am twéng dau.

- Anh néi sao? Lam gi tui phai & day t¢i may ngay lan?
- Biét dau... viéc doi ma c¢b hai!
- Anh néi chuyén trén troi dwdi dat gi dau khong ha!

- Ay, chang |8 gira tui v&i co..., tui minh c& ndi rat chuyén khéng ai wa trong ltic nay thi ky qua.
Théi tui m&i c6 hai 1én bd di cb hai.

- Tui néi dé tui dwdi nay ma.
Nam Sang chéc ludi:

- C6 dirng c&i Ioi tui hdng nén. Tui da noi k§ voi co hoi nay réi mal Chéc co dw biét rang gitra
khoang dong khong hiu quanh nay c6 khoéng thé nao lam gi khac hon duorc.

Cwc chang da, Nhan phai ding 1én:

- Puoc rdi, tui [én day.

Nam Sang dwa tay ra:

- C6 hai vin v6 tay tui day né.

Nhén l4c dau lia:

- Théi khéi. Tui c6 chwn tay dang hoang ché bd bai xudi gi sao!
Nam Sang cui ré:

- C6 vay ma cb cling nd6i chanh naéi chual

Nh&n d&t chan lén bé va quay qua hdi lién:

- Bay gio biéu tui nam & dau day?

N&m Sang chi vé& phia hang tram bau ram rap ma anh trang khéng du soi sang dén:
- Chd d6 do cb hai.

Nhan nhiu may:

- Ché gi ma tbi hu vay?

- Nhw vay mai kin dao ch¢ ¢ hail
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Nhan chang néi chang rang di xam xam lai géc cay tram bau. Dén noi chi thay cé mét chiéc
nop trai san trén dam coé kho. C6 rdo mat nhin qua moét lwot réi hoi:

- Ua, bd c6 minh tui ngl day sao?

Nam Sang diu giong dap:

- Phai d6 cb. Hay néi dung ra con co tui nira.
Nhan nhin xudng chiéc nép:

- Co anh chi vay?

- Coi, tui phai coi chirng c6 cho!

- R6i anh nam dau?

- Oi d& ma, chd ndm dau cd thiéu co.

Nhan suy nghi trong mét giay, doan hai:

- Sao anh khéng dé cho anh gi nhd nhé dé coi chirng tui?
Nam Sang cuwoi dap:

- A, ¢6 mudn néi thang Sau ha? Tui dé cho né ngu gidc dau rdi cling téi phién nd vo day niva.
Dém nay ba dlra t6i thay nhau canh chirng c6 ch& khong sét thang nao hét.

Nhan nhin thdng vao mat Nam Sang, néi dan tirng tiéng mot:

- Tui nhac cho anh va méy anh kia nhé 1a tui khéng phai nhw ngudi ta dau nghen.
- Nghia la...

- Nghia la t6i khéng dé cho ai 16n xdn dwoc hét.

Nam Sang lam bd ng& nghéch:

- Lon x6n la sao ha?

Nhan xang giong:

- N6i tréng ra la tui khong mubn ai loi dung trong lic dédm hém tam t6i va tui bo' vo: mét than mot
minh roi... lam bay lam ba dé nghen.

Nam Sang &m & hai lai:
- Tui day ciing héng duoc niva sao?

- Ai ciing vay hét a!
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N&m Sang chéc luwi:

- Co khd thi théi, chwa chi cd lam tdi that vong di rdi da! Thoi mei cd ndm nghi rdi tui minh rird
noi chuyén choi.

Nhan bwéc thang lai chiéc nép va ngdi xudng. Nam Sang ciing ni gét co ta va ngdi lién mot
bén. Nhan vi dirng rét day va to tieng cw ny:

- Anh lam gi ky vay?

- Coi, tui ngdi ndi chuyén choi v&i c6 hdng dwoc sao? Co ngdi xubng va nam nghi di c6. Ché
nay dwoc cai co gié 16ng nén vang mudi. Co coi tui chon cho c¢6 tai khéng?

- Anh khéng chiu xé ra, tui dirng hoai.

N&m Sang véi ndm lay tay co kéo ri xuéng, khién Nhan ndi néng viing manh va kéu Ién:
- Anh |am kiéu do tui la da!

Nam Sang chac lwoi:

- C6 hai, sao cb dai vay c6! Tui hdi cd, cb la rach c¢d hong di thi cé ai nghe khéng? Théi tét hon
la minh nén... cé qua co lai m&i toai Iong nhau...

Nhan x&ng giong hdi lai:
- Anh muén gi day?
Nam Sang cuwoi nhe:

- Coi, tui mudn cai gi? B ¢o hai khong biét hay sao? Gilra dong khong hiu quanh, gié mat trang
thanh, mét trai, mét gai thi ¢d nght coi tui cdn muodn cai gi nira?

Nhan gan giong:

- Anh drng twdng choc gheo cai 16i phang ngang bira cli d6 ma dwoc nghen! Anh coi mat tui
day ra lam sao ma anh dam buéng giong dé ha?

Nam Sang dam ra nai tray:

- Mt cd lich sw lich sang va ngd hét chd dé ché con gi nival Noi thiét véi c6, néu cé mat ré da
chi, du danh réng ban nao thi tui hdng rwéc co lam chi.

- Tha may nguwoi giét tui, tui con mat rudt hon!

- Ay dirng néi liéu nhw vay ché! Giét cé dau udng vay? Va niva réi lam sao tui bat ai thé vo dé
tra lai cho ba gia cb6 day?

- A néu anh d3 hra cho chudc tién thi anh khéng dworc ré tdi tuil
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N&m Sang xudng giong vb vé:

- C6 hai nén nght lai. Bay gi® c6 hai dang & trong tay cia tui tui rdi thi phan thang chac khong
nghiéng vé bén cb6 hai dau!

- Bay gid may anh tinh néi nguoc phai khéng?
- Ngwoc xudi khi gi! Chang 18 tui tui rwéc co hai vé day dé ngdi dudi mudi cho cd hai nga?
- Sao hdi sang may ngudi néi khac bay gie lai khac?

- Coi, viéc d&i nhw vay 1a thwdng ma ¢ hai! Ché chang 18 ¢6 hai bét tui phai khai thiét véi ba
gia co hai rang tui tui mwon d& c6 hai trong mét vai dém? Tui tui la dan &n trdm an cwdp, dan
troi oi dat hai thiét tinh dé ché chang c6 tét lanh gi, tui tui cling biét ranh minh nhw vay - nhwng
it ra tui tui cling phai lwa 16 an tiéng néi ché ¢d hail Tui xin néi rd thém: dé ciing la mot diéu
kién dé& bao toan tanh mang cho c6 hai. Cé hai nén chiu khé nghe I&i tui di. Tui biét c6 hai dau
c6 wa gi tui tui - wa gi ndi ma wa - nhwng ciing xin ¢6 hai nhdm mét cho qua ché dirng dé tui tui
phai... nai ép bang cach khac vira mich ldng cho déi b&n ma lai vira kho coi qual

Nhan cuwdi khay:

- May anh dirng twdng dé du db bat ép tui do nghen. Tui néi thiét, néu ai dong téi tui, tui can
lwdi chét tire khac cho ma coi!

Nam Sang lanh lung dap lién:

- Tui néi thiét: Tui khéng dé cho cd can ludi dwoc dau! Ma dau ¢ cé can ludi roi thi co cling
khéng chét lién dwoc va tui tui cling khéng budng tha ¢6 nhw thuwéng. Thai, tinh thiét néi ngay,
t6i k& hét cho cd nghe dé co liéu: néu cd nhirt quyét... lam khé dé ngworc lai tui tui thi tui sé biéu
hai thang kia VO phu voi tui... trudc hét... (dén day, Nam Sang lam b chép miéng than tho)...
Cha, tui ndi may viéc nay ra coi ciing ky qua, nhwng néu nin ém thi c6 khdng biét va 1am twéng
[a tui tui ham doa...

- Hir, may anh ma ham doa ai, may anh man thiét hé! Cai dé khdi quang céo, tui ciing dw biét!
Nam Sang ca cudi:

- Cb da rd nhw vay thi con... lang nhang chi niva. Tuy nhién, tui cling xin néi ludn cho ¢d thau
dao hon ché khong théi ¢d lai twéng tui tui man so so. Day né, néu cd bay dat chuyén la 16i va
lam mét cong tui nay thi tui sé biéu hai thang kia vo day. Trwéc hét tui nd nhét khan vé miéng
¢ hai dé c6 hai khéi kéu nira - mac du cd kéu ciing chang &n thua gi - va do do, cé hai ¢
mubn cén lwdi thi cang an trét niva. Tién day tui xin nhac lai, can lwdi khdng chét lién dau cod
hai.

- U, anh tinh ky quéa ha!
- Coi, viéc gi cling phai tinh hét ché c6... Ké do, néu co khong biét didu, tui sé biéu hai thang
kia, mdi dira gitr mot dau... (Nam Sang lai chép miéng than thd)... Y cha, tinh canh nay kho coi

qua! C6 nén nght lai cho ky nghen c6 hai! Lam gi thi lam cho dg hai thang kia né ngdi cho hd
nhin minh thi ky qua. Tui day mat day may dan ma con thay mac cé thay!
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Liéc thay Nhan ding lam thinh, Nam Sang dwa tay vd nhe xudng mét nép va an can lén tiéng
bao cb ta:

- Ngbi xudng di cd hai. Blrng hoai méi chwn chét.
Nh&n bwéc xich lai, xubng giong nan ni:

- Xin may anh xét lai gilm tui, may anh da... lam vay tui twéng ciing qua rdi, bay gid lai ép tui
nira thi tdi nghiép cho tui qua...

Nam Sang cw&i mon:

- Tui t6i nghiép cho c6 hai nhiéu nén méi nhw vay chd khong théi tui dé thang cot dot kia no ha
c6 ludn roi...

Nhan méu mao:

- Nhwng... chang tha may anh glet tui thi con do hon chd may anh lai nai ép tui viéc nay thi tui
con méat mii nao dia sdng véi chéng sép cwéi cla tui niva.

Nam Sang chéc ludi:

- Kho qua, thang cha do... tui mudn néi la anh chang chdng sép cudi clia ¢o do... anh ta co biét
khi gi dau ma c6 ngai? Chang Ié cb lai dai dét dén nwéc dia khai rao tron rao troi cho anh nghe
sao?

Giong Nhan tr& nén 4m (rc:

- Tui khéng khai nhitng ntva tui dia nha chong... anh phai biét ché! Xin méy anh xét gidm chd
do, than phan dan ba con gai dau c6 dé nhu may anh. Tui khong tiec gi may anh hét nhung...
sau nay tui an noi lam sao voi dang trai day? Ho sé cho tui la thtr gai hw than mat nét... Nhw
vay chang khac nao may anh giét tui ma khéng can dung t¢i gwom dao vay!

N&m Sanh lai diu giong vb vé:

- Ay, c0 khdi lo! Tui tui Ia dan giang hé Iu lac nén biét san nhiéu bai thude bi truyén hay ghé
lam. Bé nlra, tui sé chi cho c6 dé khi dia ¢ cr y theo d6 ma lam thi... my ndi ai bay gi¢’ vo do
chang biét nira! Nghia la anh chong ctia c¢6 sau nay van nham mat nham mi ma tin c6 la gai

tan nhw thwdng.

Tui n6i thém cho ¢ biét I tui tirng dé bai thude &y cho mét ¢o gai nha giau rdi dai ngli voi trai
trwdc khi vé nha chong, tui nhuwdng bai thudc ay véi gia nam tram ngan dong do cb hai.

Nhan nhan mat:
- Nhwng 1am nhw vay té ra minh déi gat ngudi ta sao?

N&m Sang chéc luéi: ) ] )
- Ay, sao c0 thiét tha qua déi vay! Ngo bién phai ting quyén ché co!

Nhan Iac dau mot cach thiéu nao:
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- Rui thubc chia anh khéng an thua gi thi chét tui. Théi, tui lay may anh, Xin may anh buong tha
tui gium. Thiéu gi cac c6 khac ngd hon tui. Tui ganh I3y bao tai nan mai rdi cling da roi..

Nam Sang nghiém giong lai:

- C6 nén nhé rang dau ba gia cb c6 dem tién ra chudc di niva thi ¢6 van phai... biét diéu vai tyi
nay nhu thuwong. D6 la mot dieu kién phu dé tui tha co ra. Bang khong, dén ching ba gia co ra
day tui cho lay tién roi van gitr co ludn nhw thwong (han cwoi to lai tiep 161)... Noi [a ndi vay ché
dau muon dau khong cd cling khong the chay di dau dugc, thoi tot hon hét co6 nén nghe theo tui
cho n6 d& phién. Coé dirng ép budc tui phai kéu hai thang kia vé phu lwc d6 nghen!

Nhan rén ri:

- MAy anh giét chét chéng sap cwéi clia tui cling qua I&m rdi, xin may anh tha cho tui viéc 4y...

- Oi, chét choc gil Chac anh ta I6i trén dau do! Néu cb hai mudn yén than vé vai anh ta thi nghe
I&i phtet cho roi...

- T6i nghiép tui ma anh! Anh mudn ddi bao nhiéu tién niva thi d& khi ma tui ra, tui nhan chay
thém...

Nam Sang gat ngang:

- Tién thi d r6i! Tui khéng can niva dau! Bay gid' tui chi mudn co khong théi. C6 co chiu nghe
theo héng thi n6i moét tieéng deé tui liéu.

Nghe Nhan sut sui khoc, Nam Sang dong dac hoi thém:

- Tui kéu hai thang kia vé hén!

Giong ctia Nam Sang day vé ham doa khién cho Nhan thém quynh I&n. C6 ta 1ap cap kéu lén:
- Khoan da anh...

Nam Sang mim cu&i:

- Biét diéu rdi phai khong?

Nhan méu méo:

- Tui chwa tinh gi hét...

Giong cua Nam Sang gang tr& lai:

-‘Coi, t;(f) tui dw Eh‘l gi(‘)’ & day sgét mot dém dé né[ ca r&n voi ¢d hoai sao ché! Tui nhac lai mot
lan cudi cling dé néu c6 con day cay voi tui mot lan nira, tui s€ kéu tui nd vo va mai nay, sau khi
lay tién cla ba gia cd xong, tui khéng thém tha cbd ra nira.

Nhan kéu lén:
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- Anh tinh lam tran lam thwong nira sao?
Nam Sang cwoi nhe:

- Tui lam t&i cai gi nlra con dwgc chg dirng ndi gi viéc do! Bay tui noi thém dé c6 r6 ludn, sau
do tui sé dat co lai gan mét don Tay hay Ma-roc gi do...

- Dé tha tui ha?

- . Nhwng thad mét cach déc biét. Tui s& bdn mot vai phat sting dé bao cho tui Tay né ra ruwéc
co...

-'Y tr&i, nhw vay tui né twéng tui la lién lac gi cta Viét Minh thi chét tuil

Nam Sang ca cuwoi:

- Thi d6! Va nhw vay cho c6 biét than mét phen. Ca don no ra rwdc cd vo va... chac mém la co
sé bi toi boi bam dap nat nwdc hét. Sau khi chan ché roi khdng chirng tui n6 con dem c6 ra ban
bd nira. Tui néi so so’ vay cho co biét, v&i tui tui c6 con mong thwa gdi, con mong tron thoat
ch& vai tui né thi khdi cé may thir chuyén nay di. Co cé nhan I&i tui noéi day la duang khong?
Nhan thé dai:

- Thi vay réi.

Nam Sang diu giong lai:

- C6 diéu chac chan hon hét, néu co biét didu véi tui tui, moi viéc sé& &m ro vi dau hén ciing thé

tui tui dau dén néi nhuw may thang Tay "ba da", va riéng phan tui, tui "diéu" véi dan ba con gai

Idm c6! C6 hdng biét nén ¢ con s d6 thdi: tui tin rang mét khi bat "bén" vai tui roi co sé thay...
da hét mui doi! Théi ngdi xudng day di... em hai!
Nhan dwng lang thinh.

N&m Sang chac luw6i ding rot day tién dén diu Nhan cung ngdi xudng. Nhan khyng lai nhung
trwde clr chi tuy diu dang nhwng quyét liét cia Nam Sang c6 danh mién cwdng nghe theo.

N&m Sang 6m nhe ngang hong Nhan. Cd ta hoi né qua mét bén va nghénh cb ngé quanh:
- Con hai anh kia dau?

Nam Sang cudi xoa:

- Birng lo. Tui né & biét dang kia.

V& han ta 6m riét lAy Nhan. Nhan viing manh. Nam Sang nghiéng nguoi ra:

- Coi, b6 c6 tinh gi niva sao h&?

Nhan nhan nhé:
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- Téi nghiép tui ma anh...

- Tui toi nhiéu nén ma&i nhw vay... Nghe |&i tui di em hai, em hai dirng dé tui ndi khang 1én thi
mét da!

Nhan lai ran nan ni:
- Xin anh... vira vira théi, t6i nghiép tui con vé 1ay chéng...

- Khai lo! Tui Qho em hai moén thuéc gilr "tan" voi lgi nam thud mu’d,i thi em hai mc:yi gap gu’o’c
mét dip nhw vay thi tdi gi ma khéng hwdng. Sau nay em hai co di lay chong thi thang chong cla
em hai n6 con mé em hai nira. Em nghe tui nghen em hai?

Nhan rwng rung nwdc mat:

- Em biét sao ma nghe v&i khéng nghe bay gior?

Nam Sang cw&i mon:

- Vay l1a duoc roi. Em hai phai biét Ia tui cdm em hai Iam nén tui moi rinh em hai theo day cho
may thang kia né doi quat em hai cho roi...

- B6 anh Sau dé ciing... ac nhw vay sao?
Nam Sang hoi lung tung:

- O... thang d6 no biét déch gi. Ai sai dau né lam dé ma! Théi bay gi® tui minh ndi chuyén doi
choi chd em!

Nhan rau ri dap:
_ Tui ¢6 biét gi dau ma néi...

Nhan cang co quap nguoi lai. C6 nhé dén Ba Cuia va van con hi tiéc 1a tredc day minh da qua
gat gao v&i nguoi yéu...

N&m Sang vubt nhe bd vai co gai:

- Né em hai, tui héi that em hai cau nay nghen?

Nhan hoi xich nguoi ra:

- Anh hoi gi thi héi di.

- Tui héi em hai... vay ché em hai v&i anh chang kia da coé chut dinh gi v&i nhau chwa?
Nhan chéc lwdi:

- Anh hoi ky qua ai tra 1o cho duorc.

Nam Sang on T:
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- Ay, bay glo tui minh con cé gi phai glau vGi nhau ntra! Tui phai h6i em hai nhw vay dé coi
cong viéc clia em hai v&i anh chang chong sap cuwdi clia em hai tién dén dau roéi. Hai nguoi
quen biét v&i nhau lau thi thé ndo ma chang cé quo’ quao chut dinh.

- Thi... so so vay thoi.

- Ch& khéng c6 nhap cuc véi nhau hé?

- Anh hai ky. Tui tui chwa cwdi hdi ma 4u ta sao dworc.

Nam Sang xuyt xoa:

- Vay ha? Néu vay té ra tui day hén qua ha!

Nhé&n cau co:

- Nhw vay méi chét tuil Phai tui dé nhw vay, tui hdng 1am khé dé anh chi!

Nam Sang cwoi nhe:

- Birng tiéc em hai. Lat niva day, hay la lién bay gi¢' em hai sé hudng da hét, va tui chac anh
chang dé hong qua mat dwoc tui dau.

Dt 101 hén ta 6m ghi lay Nhan hon twéi 18n mat co ta. Nhan chi guc dau chiu tran. C6 dw biét
dau minh cé chong cy cach may di nira thi cling chang dén dau hét va nhit la cé6 s Nam Sang
sé kéu hai nguwdi kia vao phu lwc thi cang ngan hon nira!

Buoc thé, Nam Sang lam t&i tuy van ran gite cho clr chi dwoc tir ton. Han ta tirng mudn lam
cho c6 gai phai hoang s¢ va hon nira dinh tan hwédng nhirng gidy phut ky tha ay.

N&m Sang bat dau thé doc, han ta da bat dau bop chop va lat dat diu Nhan ciing nga lung
xudng nop.

Nhan v6i dwa tay tum gitr lay hai vat ao tui. Nam Sang khyng lai trong mét gidy doan htr 1én
mot tiéng rdi hat manh tay cé gai xudng.

Nhanh nhw chép, Nhan lan nguoi up nguwc xubng méat nép, Nam Sang nhén mét niva than minh
[én nhin Nhan, doan chac lwéi bdo ¢b ta:

- Coi, em hai lam gi ky vay? Bé em lan hoai duwgc sao?
Nh&n méu méo van xin:

- Tdi nghiép tui ma anh?

- Lai @6 chirng niva ha?

Nhéan hét hai dap:

- Hong phai, nhwng... xin anh mudn lam gi thi lam tri chuyén...
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Nam Sang cudi xoa:

- Néu vay em hai giét tui con swéng hon! Tui néi hdng sao ma! Chi cé mét chat xiu niva ma em
hai!

Nhan chi sut sjt khoc.

"Chu Tw Cau" Lé Xuyén
Nguyén Thuy Long

Viét hdi ky, viét hoai vé chuyén chét chéc, sw khén khd cuia kiép nguoi, chinh ngudi viét ciing
théy nan. Nhung 1am sao dugc, vi chinh nhitng nguo nam xuéng dé la chd than tinh cla tac
gia, anh em, ban bé, hoac la ngwoi ma tac gia ngwdng mo, mét nha van, mét nha bao, mét thi
st nao do6. T6i nght cling la chuyén thuong thoi, khong oan troi oan dat gi hét, hay dd 16i cho ai.
Con ngwoi ta chang qua cé mét s6 mang, troi cho swong thi dwoc swong, troi bat khd thi phai
khd ma théi. Nhw mét Ian nha van Lé Xuyén ndi véi toi.

DPoi sbng tiéu cuc chang? T6i khong biét niva. Néi chung doi séng chiing ta nhw bi cay sinh tir
phu, d& sdng d& chét. Théi cling dwoc. Ngwdi ta gia ma chét, tai nan ma chét, hoac khd qua
ma chét thi cling 1a chét vay. Téi khéng muébn néi dén chuyén chét chéc niva. Bay gi¢ gia roi, co
thi gi® thi dao choi, di thdm ban bé ma khong tbt sao, chic cho nhau cau sbéng lau tram tudi.
Con khdi ngwdi ban van sbng dé, hoac thanh céng, hodc théat bai, hoac ngat ngw, bi dinh 'sinh
phu td'.

Nhirng ngui ban thanh cong trén dwong déi, hay khoan, téi chwa di tham véi, téi tim tham
nhirng ngwdi ban ngét ngu trwdc da.

Hinh nhw t6i cling c6 nhiéu thi gior, t6i thudc vé loai dan éng bay gi& vo tich sw, an bam vo con,
tw nhién thich rong choi, thdm anh ban nay, anh ban kia dau ém, hodc cé chuyén khén khé chi
dé.

Sau con bo, ap thap nhiét doi sb 4 va sb 5, trdi lai dep. Bubi sang & thanh phé Sai Gon, khéng
khi tr& nén trong lanh, se se lanh nhy troi thu Ha NGi. Téi, nha bao hét thoi, 1am bao tir khi con
in bao tlr may typo bdng thay ngtra nghé, nhé nhung van vo va thich chay rong. Toi cé thé ngbi
nha, trén can gac but ma gam nham ky niém, di vang coi nhw 10i vao quén lang cho d& budn.
Ma sao cang t6i nhw cudng 1én, nhé nhung gi dau khéng. Mubn ngdi quan ca phé luc troi tdng
sang, muén ngti mui gidy thom muwc in ctia nhirng t& bao méi dwoc nha ra tir may in, cai
khéng khi am am cua tda soan, tiéng may danh chir lach tach. Hoac dwoc phong chay nhu moét
phong vién di nhét tin gio chét, lam phéong sw: 'Van con mot cot tin gir chét dé cho anh day
trwdc khi bao 1&n may'. Loi anh téng thw ky toa soan nhw con vang bén tai toi.

D4 gan ba chuc ndm nay ma sao t6i thay gén glii nhw méi nghe sang nay. Oi nhé nhung vo
van. Toi yéu nghé, nang niu nghé nghiép cta minh dén tron doi. Vay sao nay téi lai gac bat dén
hai muwéi may nam tréi, nhw mét sé anh em khac. Do ly do té nhi kho noi ra nén ai hiéu sao
ciing dwoc. Nhwng nhivng dw dinh viét cai gi do trong dau ngudi cdm buat van con d6, mai mai
nhw mot ndi bat hanh dai dang... T6i da thay diéu dé tiv nhiéu nam qua.

Sau con ap thap nhiét déi troi dep, t6i lai nglra nghé, mudn lén dwéng dé nhin ngé lung tung,
mudn di tré lai nhirng con dwéng ma trwde day toi tirng in d4u chan thud viét van lam bao,
tham lai mot s6 ban bé xwa.

Thé 1a t6i rovi can gac bat, ra dwéng trén chiée xe dap ci rich, ca la tang di trén cac néo dudng,
tirng quen thudc ma nay hoi xa la ddy. Thanh phé thanh binh nhw khi t6i con hanh nghé phéng
vién, bén ngoai thanh phé khi d6 van i am tiéng stng, chién tranh kh&p moi noi, thanh phé khi
4y chi la phon vinh gia tao.
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H6m nay thanh phé van dep, van van minh ma dan qué van hirng chiu moi bat cong, thdi nat,
doi nghéo. Nan nhan chinh cla thién tai I lut trén déng bang séng Ctru Long, mién Trung dét
cay |&n séi da. Thanh phé chi cé mét bd mét thanh binh, van minh, nhwng mét trai ctia né thi
khac. Xe hoi, xe gédn may ddi méi chay nwom nuwop trén duwong. Toi chdng mat, nhay xudng
khoi xe dap dan bd, nhwng ma sao cl van chénh choang Tleng xe hé&i thang kit sau lwng t6i,
t6i nhin, mét thanh nién tre i 6 t6 con tho cd ra clra, ngoac mém chuvi:

“Dit me thang gia, chan séng rdi ha?”

Téi nghét mat ra, anh ta chi dang tudi con t6i ma phat ngdn dwoc mét cau doc chiéu nhw vay.
Téi ngd ngang dén khong kip phan (rng, chiéc xe hoi béng loang phéng vt di bd lai mét nam
khoi x6c théng vao miii tdi, chay xuyén qua subt I&én 6c. C6 |18 cau bé thudc loai con ong chau
cha, hoac gia la ong bé ma lam I&n, loai nay & day thi nhiéu 13m. T6i, dan den, thap c6 bé
mleng chiu dwng x& sy cla nhirng ngudi thudc loai d6 nhiéu nam va quen roi.

T6i n& nu cwdi ngu ngo dirng xem mot doan du khach nwédc ngoai “tham quan' Sai Gon 300
nam, thanh phé H& Chi Minh. O nhirng con dwdng chinh, téi da 'tham quan' coi nhw hét roi. Toi
da di qua nhiéu, xwa kia |a tdoa bao t6i da lam viéc. Bay gid thi t6i di tham ai day?

Téi dirng lai & dau dwdng Gia Long (nay 1a Ly Tw Trong) va dwdng Nguyén Trung Trwe. Tai noi
nay nhin qua Thw vién Qudc gia, Pai hoc Van khoa hdi xwa, c6 mét kiosque ban ca phé, nhin
sang bén kia dwong la tda bao Pai Dan Téc, phia géc dwong Thi Khoa Huan, Gia Long la bao
Sbng. N6i tém lai cé rat nhiéu tda béo trén quang duéng 4y. Ky gia, phéng vién, nha van sang
sang ngdi day cac quan ca phé |é dwong, tt ca déu quen nhau, than thiét dén d6 xdc thang
vao doi tw ctia nhau, nén tinh nghTa ban bé cling ron ra. Sau nam 1975, ngay 'dit phim', bao
chi thudc ché d6 cii dep tiém, ky gid nha van cé nguoi di mat, ngudi con sét lai léu béu. Téi 0’
trong s d6. Budn qua di thdi, béng dung toi phai buong bat (mai chi buéng chir chwa gac), van
con nghi minh dung dwoc ngdi bt dé phuc vu ddc gia. Sau vai l1an 'v& mat' méi sang mat ra.
Noi tdi dirng la mot 1& dwdng réng, cai kiosque son mau xam xin cii k§ nay da bién méat. Noi dé
t6i tlrng ngdi, than thiét chd quan dén do cé thé ghi sb no tirng ly ca phé, diéu thubc thom tro
hirng cho luc viét bai hay trang feuilleton dang trén nhat bao. Chéng phai riéng minh t6i ma
nhiéu anh em ddng nghiép cling thé. Sau ngay ddt phim t6i con thay lai rai vai ngudi. Ho vét
vat cai gi, hay ch¢ doi nhw ngay anh em tu lai v&i nhau khi bao dwgc Iénh dong clra.

Hinh &nh nha van L& Xuyén, anh em quen dua goi la chi Tw C4u, tén tac pham néi tiéng cta
anh viét vé dong qué Nam B9, di nhién la c6 nhirng mdi tinh qué mua ma khong kém dam mé,
tiéu biéu 1a nhan vat chd Tw Cau Trudc ngay mién Nam bai tran, L& Xuyén Ia téng thw ky bao
Sai Gon Mai réi Pai Dan Téc, anh c6 cai nhay cam cua ngwoi lam bao cung véi sy sau sac cua
ngudi viét van. Anh da co ca 16 tiéu thuyét 4n hanh, t6i khdng nhé hét. Nha van Lé Xuyén hay
nha bao Lé Xuyén cGng duwoc. Nhwng anh em goi anh 1a chd Tw Cau cho thém phan than mat.
Nhung hinh &nh cda nha van Lé Xuyén gay an twong nhat cho t6i 1a sau ngay ché do Sai Gon
bai tran, t6i van con thay anh ngdi & quan ca phé dé vao nhirng budi sang ké tiép. Mat nhin |én
tda soan xwa budn rudi rugi, y nguyén nhw ngoi uong ca phé ch& anh chef typo xubn béo cao
da du khudn, xin Iénh chay may, hay can Iap mot 16 héng. Bay gid khéng con gi niva, khéng
vang lang ma c6 cai xon xao clia ¢ quat, biéu nglr khau hiéu va cac tré tho néi vong tay lon
nhay mua nhuw cubng & goc dudng, goc cong vién.

Lé Xuyen van cai 40 so mi bd ngoai quan tay, cai mi phé gian di, d6i dép. Toi chwa bao gio
thdy & anh mot s 'se sua' thdi trang ndo. Con nguwdi anh rat gian di, cai gian di cia nguei miét
qué Nam bd, nén goi anh 1a cht Tw Cau ciing rat dung, khoéng tir nao chinh xac bang. T6i da
ngdi d6 nGi chuyén véi Lé Xuyén, téi khéng nhé minh néi gi. Sau doé cac van nghé si, nha van
nha bao ching t6i hau hét bi vo di hoc tap cai tao, L& Xuyén dwong nhién cé mét trong dam
'hoc vién' d6. Anh vé& s&m, t6i lai gdp anh trén nhirng néo dwdng di ban banh tiéu banh bo, rdi
anh m& quan ban thuéc 14 1& & dwong Ngd Quyén, Cho Lén gan nha anh. Téi ngdi stra xe dap
& goc dwong Nguyén Kim gan do, nén thinh thoang tat qua gap nhau.

D43 lau rdi, dén hai ba nam tdi khéng c6 ghé qua anh. Sang nay tai sao tdi khong ghé, 1an sau
cung gap anh coi b anh yéu I1&m. Khi d6 anh néi véi ti anh tron 70 tudi. DPudng vé Cho Lén
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ddi véi tdi bay gior xa voi voi, nhwng phai di chy. Thdm mot nguwdi ban sau nhiéu nam giam
minh & 4p Péng Ba ciing 1a mét diéu hay.

Kia kia, chi Tw Cau con do, sau cai quay ban thudc Ia cii rich, con ngwdi anh ciing cii rich, gay
guoc va day chat Nam bo chan chét. Cai mi banh tiéu rim ré chup trén dau, cai so mi méng
lét, mon ca vai, cai quan tdy mau nau éng cao 6ng thap, déi dép khong ré bang vat liéu gi niva.
Mat anh géy réc, xanh mét. Tdi goi anh:

“Cha Tw Caul”

Anh nhin t6i mét gidy xong mé&i hoi:

“C6 phai Trau Nwéc khdng?”

“Chinh t&, ma sao 6ng gay thé, cé khde khéng?”

“Ong ciing chang hon gi tdi, tdi suy yéu toan dién réi, 72 tudi, hai mwoi ndm ngdi ban thubc 14
1& & 1& dworng, trén goc dwdng nay con gi. Cam on, dng mod dén téi méi nhé minh 1a Lé Xuyén,
chu Tw Cau...”

Niém hanh dién con lai cia mot ngwdi cam but. Niém x6t xa clia mét nha van da tirng c6 mot
thdi vang béng. Nay anh ngdi day trong sw 1ang quén, hai mwoi nam ngdi & mét géc dwdng.
Truwéc mat, bén kia duwéng co cai dinh tén Vinh Vién, bén canh dinh cé6 mét cin nha cé ban dé
'BCH phwong doi 8'.

T&i ndi v&i anh, t6i mai di tham thanh phd Sai Gon vé, tire 1a thudc khu vire Quéan 1, Quan 3.
Anh noi:

“T& 15 nam nay khong lén dén thanh phé Sai Gon, chang biét bay gi® né ra sao ni¥a?”

“To cao Iam, dung la chdn phén hoa d6 hdi, cling da lau 1am t& khéng téi d6, gibng nhw ga nha
qué ra tinh...”

“Chung ta gibéng nhau.”

Nhin cai quay thubc 14 cii rich, long dinh, tréc son thap I& té cla Lé Xuyén, t6i lai lo Iang cho
anh trong tran mwa chiéu ngay 9 thang 11 vira qua nhiéu con dwéng ngap lut, hang héa cho
Binh Tay bi nwéc ung hw héng thiét hai bac ti. Lé Xuyén cling chi cudi.

Anh cb ép t6i hut mot diéu thuéc Con Méo. Trong cau chuyén clia anh, t6i rut ra dwoc c6 mot
cau: 'Té suy sup toan dién rdi'. Tai cling dwoc biét hoan canh gia dinh anh, ba vo bi mac bénh
hiém nghéo tlr may nam nay, mét dra con gai clia anh da chét vi ung thw bé lai hai dva con va
cai quay thudc la nay cho anh, anh la 6ng ngoai ctia chiing. Tdi hdi vé sy hoc hanh clia hai dva
chau mo c6i, anh c6 vé ngac nhién. Qua cau ndi cua anh, toi biét anh khéng di strc nudi hai
chau &n hoc. M6t quay ban thubc 1a 18 nhw vay & duéng kiém chac duwoc bao nhiéu, nudi bao
nhiéu miéng &n, da thé lai phai lo thudc thang cho nguw®i bénh. Téi cling dang mét nhoc vi con
ba dra con di hoc nén rat déng cam véi anh.

Xoay sang chuyén van hoc nghé thuat, Lé Xuyén than phién véi tdi rang anh méi doc mot bai
bao ndi ve cac tac gia lam van hoc Viét Nam tir nam chuc nam tré lai day, nhirng nha van nha
tho & mién Nam da tirng cam but va cé danh khéng duwoc nhac dén moét ai, nghia 1a bj gat ra
ngoai lé. T6i noi toi cé biét quyén tw dién van hoc ay.

Bao Kién thirc Ngay nay sb 297 trang 186, muc 'Ai sao?' c6 mot doc gia tén Lé Minh (Khanh
Hoa) hai: Vi sao cac nha van V& Hong, Son Nam, Nguy&n Van Xuan, Kién Giang, Binh Nguyén
Loc khéng co tén trong Tw dién van hoc do nha xuét ban Khoa hoc Xa hdi in ndm 1983-847?
Ngudi toa soan co tén 1a Phan Hoang tra 16i: Chung téi thiét nght 6ng nén g&i thang cau hdi
nay vé Ban bién tap T dién van hoc va NXB KHXH. Tin rang 6ng sé nhan dwoc hdi am cho
thdc mac ma duwong nhu tat ca nhivng ngudi yéu thich van chwong déu quan tam. Chung toi
chi xin lwu y, bén canh nhirng nha van trén day, con rat nhiéu tén tudi van hoc dang kinh khac
ciing khéng hé dugc nhac dén, du chi cai tén, trong bo tir dién tdm c& qudc gia nay. Chang han
nhw cac bac tién bdi thoi tién chién: Hoang Pao, Binh Hung, Nguyén VY, Pham Hau, Doan Phu
T&, Bang B4 Lan... cho dén nhirng nha van nha tho gép phan dang ké vao dién mao van hoc
Viét Nam trong hai cudc khang chién vira qua: Ly Van Sam, Dwong T Giang, Vi Anh Khanh,
Tran Dan, Lé DPat, Phiing Quén, Van Cao, Hoang Cam, Hiru Loan, Quang Diing...
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Nhirng nha van nha tho, nhac si tdm c¢& nhw thé con chwa dwoc ngdi sau porte bagage déo xe
dap vao van hoc st nira la... Pirng ndi la nguwoi ta thiéu sot trong viéc bién soan, vi ban bién
tap toan la nguwdi co dau 6c, ¢ van hdéa dwoc dao luyén. Séi da xon xao. Chung t6i cuwdi xoa,
cling xong ca théi. Quan tam lam déch gi dén chuyén do.

Ban bé 1au ngay gap nhau khong ca ké dé ngdng, thi ciing day ca ra day muén. T6i héi anh vé
viéc cu trd, anh noi anh chwa cé hod khau, dwong nhién khdng thé co chirng minh nhéan dan,
chang cé gidy t& me gi cho biét anh 1a mét con ngwdi sbng trong ché do.

'Ong c6 xin nhap ho khau sau khi di hoc tap cai tao vé khong?'

'C6 chi sao khdng, xin nhiéu lan réi ma ngwdi ta khéng cho, déi khi con bi méng maé khi xin
gidy to, nén danh i ra, bi phat thi chiu théi, chan réi nguoi ta ciing nan.'

Dén luc &y t6i m&i thay Lé Xuyén xi ra chuyén séng chét.

T cung nght vé nhirng treong hop cla nhrng nguOi chét chui.'

T6i & dwdi ché dd nay 1au Id&m nén hiéu rat rd tlr 'chui' a gi, t nay dwo'c nhap cang vao mién
Nam sau nam 1975. Chui cé nghia la 1au, budn chui, ban chui, phé& chui. Nhirng thir khéng
dwoc cdng nhan. Chét chui thi tham 1&m, thdm con hon ph& chui 1€o t&éo may miéng, nuéc 1o
thi nhat théch nhat thac dwng trong binh thay, bat phé khéng hanh ngo. Néi theo kiéu thoi
thwong la 'phé khéng nguwoi lai'.

Thi sT Bui Giang chét, cling & dang chét chui, nhwng vi 8n & c6 dirc nén dwoc chon cat dang
hoéng, lai dwoc ngwdi doi vét cho mot cau: 'Ching téi da bd quén anh.' Du réng véi cach séng
culia 6ng thi 6ng coéc cén Khoac thém cho cai xac lanh tanh 4y mét so mi gé hay déi 1én dau
thém vong nguyét qué nira thi nham nho gi.

Thué con an mam mut doi, gao chau cui qué, ngwoi dan khoai xai dé chui hon la d6 quéc
doanh. Vi, mudn &n mét bat phé qudc doanh phai xép hang ca budi, nhan vién phu trach khau
buwng phé’ mat vac l1én nhw ba cai thét chéng 18n nhau, dan té phé trwéc ngwdi mua phiéu nhw
ra on ban phat, bé thi. Phé déng loat 1a phé chin, khach hang khéng nén doi chin nam gau
ho&c xin thém nwéc béo hanh tran 16i théi, chdng ngon lanh gi hon phé chui.

Nguoi ta thém nu cuwdi cau tai cla anh ban phé chui, 1y chuyén d6 lam hai long nén ciing 4m
cai bung. Chir khdng treo bang 'khach hang la thwong dé' nhuw bay gid.

Nhin sang bén kia dwéng t6i thdy moét sap bao. Bao chi di cac thé loai phuc vu doc gia, séc
mau ryc ré, hap dan, in 4n dep bang muwoi ngay xwa, hon thud téi con xach but chay rong
nhiéu. Su tién b trong nganh bao chi tréng thay ngay trwdc mét. T6i néi vdi Lé Xuyén:

'Qé mot dao t6i tinh mé mot sap bao ban cho d& budn, nhwng réi lai théi, du cé mwon dwoc
von.'

'Tai sao vay?”

Téi lac dau:

“Sau nhi*ng ngay thwc tap nghé ban béo, t6i bdng cdm thay budn, vi ngay nao ciing dung dén
bao chi tw nhién minh thdy nhé nhung gi dau khong, cai di vang lam bao tdi nghiép cta téi am
anh t6i qua nhidu.”

Lé Xuyén vén 1a tbng tho ky ctia nhiéu nhat bao gat gat dau:

“O' 6ng ndi cb ly day, chung ta khdng thé hanh nghé ban bao dwoc, sé budn Idm, khéng nhw
nghé ban thubc 14 1& cha t6i.”

C6 nguoi khach ghé mua mét goi thube lao. Bay gidr tdi mai biét anh con ban ca thubc lao
dwom khdi dan toc niva, nhat nhanh tirng cdc mot, qua 1a con ngudi lwong thién tir dau dén
chan.

Chia tay chd Tw CAu vi tréi d& mudn. Gap anh téi khong thé khong nhé dén nhan dé mét truyén
dai ctia anh la Gié dwa trang. Sau nay t6i biét anh 14y tlr cau ho trir tinh trén séng nwéc Clru
Long. Cau ho nhu thé nay: Gié dwa trang, trang dwa gio, [con] tréng 1&n rbi gio biét dwa ai?...
Téi nhw nghe thay tiéng ca trr tinh vat 1én thinh khéng, man méc trén séng nwéc Clru Long,
déng bang lta gao Nam bd. Tinh chat Nam b trai dai trong tac phdm cla anh va & ngay chinh
con ngwdi anh. Trang 1an rdi gié biét dwa ai? C6 phai mot cau than thé khéng? Téi Ian than mai
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v&i cau héi Ay trong dau. Toi nghi dén hat ru Nam bo ma Lé Xuyén dét tén cho tac phdm cla
minh, c6 mot cau b Itrng.

Téi vé dén nha & Ap Béng Ba xwa vao budi tria, mé truyén hinh 1én coi. Téi nhan dwoc tin con
bdo sb 6 dang trén duwong db vao b bién Viet Nam. Sao ma khd thé nhi, bao nhiéu la tai wong.
Nguwi ta kéu goi nhan dan chéng bao lut.

T6i nght hoai vé& nha van Lé Xuyén. Mwa ap xubng ngap dwong nhw séng. Trén con dudng Lé
Xuyén ngdi ban thuéc |4 1& nwéc ngap dén bung, liéu L& Xuyén cé khiéng néi xe thubc doi 1én
vai lén dau dé tranh wét khong, bao vé cai vén liéng nhd bé, duy nhét cta gia dinh anh trén doi
vai com cdi.

Téi lo 1ang, thuwong xét ban, thdm cu xin sw an lanh dén véi anh. Nam hét Tét dén rdi. Anh
tirng néi ttr 1au réi anh khéng cé mua xuan.

**k*k

Phu dinh:

T mdt chd ngdi dang sau ta thude 1a
Lé thi Hai Au

V& sau nhiéu tac pham khac ra doi nhw Rang Tram Bau, Chu Tw Cau, Vo Thay Hwong, Nguyét
Ddng Xoai... da khién 6ng tré thanh mat tiéu thuyét gia tén tudi. Ong viét van, 1am bao. Coéng
viéc ndo 6ng cling té ra can than, cham chi vai tinh than trach nhiém cao, céng véi tinh tinh
hién lanh it néi khién khéng nhirtng déng nghiép, ma ca hang xém, ban bé, nhirng nguwoi cé dip
giao du déu quy mén éng.

Nam 1978, éng bi bat di “hoc tap cai tao” mot nam rwdi. Sau khi tré vé, cling nhw tat ca dan
mién Nam néi chung, cac van nghé s ndi riéng, éng bat dau I&n ngup vao chuyén kiém séng.
Khi &y, néu khong di kinh t& mé&i cubc dat trdng mi, nudi heo thi ngdi nga tw bom xe, ban hang
rong... la nhirng viéc thdng dung. That ra nhirng chuyen nay cling chi danh cho cac vi twong
ddi con tre con cam dwoc cay cubc, bwon chadi dwoc nang muwa. Nhirng nha van cao nién hon
danh lui vé dém thang ngay, chir khong biét [am gi khac. M6t khi da chon nghé cam but thi khé
con lam gi ngoai cac coéng viéc don gian ai lam cling dwoc, lai cling khé dé chen chan gitra
nhirng ngwoi chuyén mén lam nhirng viéc ai lam ciing dwoc do.

Ban dau, nha van Lé Xuyén giao banh ngot, banh mi. Ong day sém lay banh dé bé 1& cho cac
ctra hang nhé trong vai nam. Réi t thube |4 trwdc clra hop tac xa trén via hé géc Ba Hat-Ngo
Quyén ra doi da khién éng d& phai dap xe rong rudi, t thudc tré thanh nguon sinh séng chinh
khong ké dén suw gilp d& chi tinh clia ban bé phuong xa. Trong bdi canh béy gi®, cé duoc
cong viéc nhw vay dé nuéi sdng ca gia dinh qua la diéu may man béi vi ngoai co con gai lon
lam cho hop tac x3, thi ca vo va ba con nhé ctia 6ng chi trong cay vao loi tirc tir day.

Nha van thoat tién chi dinh ban hang d& viéc hd con gai, nhwng cé I€ chinh éng ciing khéng
ngd chiéc ghé dang sau td thubc 4y da la chd ngdi clia minh subt mudi sau nam dai sau do.
Mbi ngay, trlr mét tiéng déng hé &n com trwa, 6ng cd mét tir khoang nam gi¢ rudi sang cho
dén muwoi moét gi dém méi don vé. Tinh ra, dng chi & nha khodng hon sau tiéng vao dém
khuya dé an bira com téi va ngi, con thoi gian mwoi tam tiéng cla mot ngay dém hai muwoi bdn
gi® dworc trai qua dang sau td thuéc I4.

Muwu sinh khong la chuyén dua choi. Muwdi tam tiéng hay hon niva cé hé chi dé déi lay sy ton tai

trong cudc sdng, cho ban than minh va cho gia dinh. Thé nhwng ngdi sau chiéc ti 4y khéng la
mot nguwoi ban thudc 1a nhw moi nguwdi chuyén nghé ban thudc la. Ong von la nha van, nha
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bao. Ong la mét nha van budc phai gac bat, nhw mot chién binh phai gac stng. Nha van khéng
con cam bt chang khac nao nguoi chién binh bj twé'c mét sing. Moi phwong tién khag trao
vao tay chi dé song qua ngay thoi, that vo nghia, that nwc cwdi va cling that budn... Ong dang
viét, sinh ra dé lam cong viéc 4y, dé& chon nghiép 4y, rdi bdng dwng 6ng thdy minh don doc, cay
bat khong con trong tay. Ong nup sau ta thudc 13, tro trui va bat an. Thwong hai tang dlen la
chuyén han hiru, thé ma .6ng da chirng kién, da & trong bién cb dé. Con I6c bién dau cubn
phéng cay but ctia 6ng rdi, cubn mét cudc ddi thwe thu ctia dng. Chi con ndm thang trdi qua
mot dong chay lang 1&, mét méi va nhat nhéo, mét bong mo bén |&, & ngoai ctia nhip sbng da
dang, 6n ao va nao nhiét.

Con c6 noi ndo tdt hon chd ngdi déng sau td thudc 1a ngoai 1& dwdng dé nhin ddi. Cudc séng
nhan gian hién ra trwédc mat, tu tap chung quanh that ré rang, sinh déng, tru phu. Va vai doi mat
clia nha van, éng nhin rd hon ngwdi khac, thy nhiéu hon ngwdi khac. Thé nhuwng thay nhiéu
hon, biét nhiéu hon dé 1am gi. Nhirng thay va biét d6 chi chat chira manh mé hon y thirc vé sw
bt lwc, béi vi gwom clia ké ra quan da khong con, ddu mot manh gwom clin con sét lai d& mai
dwai trang ta...

Ong vén la ngwdi it ndi, trong hoan canh nhw thé lai cang tré nén lang 1&, im lim hon. Khéng
codn gwom sing, ngwdi chién binh coi nhw da chét. Nha van ciing y nhw vay khi khéng con cay
bat niva. Chi la mét hinh hai ton tai sau td thudc 1a véi tm hén khac khoai, ddu kin khéng phai
ndi budn, hon ca ndi budn, dé Ia mot niém dau...

T trai giam vé cho dén lic qua doi, 6ng khong dwoc cip thé chirng minh nhan dan, chang ca
hé khdu. Con lam gi khi cai hién hiru nay ma khéng dwoc cdng nhan cé mat trong doi séng, khi
moi sinh hoat trén doi déu phu thudc vao cac loai gidy to&. Ong dung & ngudi ti trong mot nha
ti khéng chan song. Chang biét c6 phai do Ia ly do khién dng tir chéi khi cé ngwdi dé nghij in lai
sach clia minh. Toi hét co hoi dé hai tai sao 6ng khéng viét niva, khdng mudn tai ban nhirng
dra con tinh than. Do vi thé chéng chénh khéng ménh gidy tuy than hay vi ly do nao khac,
khéng rdo.

Mb6t sé nha van da am thdm tai ban truyén cii clia minh hoac viét tiéu thuyét tinh cdm. Nho thé
da giai quyét phan nao khoé khan trong sinh ké. Nhuwng 6ng thi khong, chiéc md nhau mau trang
khéng rdi khéi dau, mai téc hoa ram nhwng rau ria trang x6a. TAm hinh chup éng khi dang ngoi
sau td thuéc 1a ma sau nay tr¢ thanh anh tho, cho thay nu cwdi twoi hiém hoi nhw &n chiva
trong d6 mét strc séng van ddi dao, chi cé diéu strc sbng d6 khong tiét ra. Ong khong 1a nha
van Lé Xuyén nira, chi la mét éng gia Lé Binh Tang ngdi sau td thubc 14. C6 diéu gi dau x6t noi
mot nguoi tw chon vui, ty xda nhda minh. C nhin, cr nghe, c biét, ctr khac khoai nhwng
khong nai, khong viét, khong bay té, ddi trao. Van ngdi d6, van hién dién gitra chdn nhan gian
ban rén nguwoc xubdi nhwng minh khéng dwoc 1a minh nira...

Gi& day 6ng khoéng con, vinh biét ché ngdi quen thudc mwdi sau ndm dai sau t thube 14 va sau
ba nam ngoa bénh, ti thuéc da trao tay nguoi khac. Ong tré vé vai chinh minh noi ¢ai nghin
thu, dé lai mot gia canh van long dong. Nguwoi vor gia yeu dam dwong dai gia dinh 4y. Vo chéng
¢ con gai Ion qua doi nén bdn dra chau vé nwong nhd nha ngoai, mot trong sb gia dinh hai
ngwdi con trai van & chung. Co gai Ut trdng nom, vire d& cha dén gan bai ca tay, nay c6 van
lam IGi v&i chiéc may vat s va td ban phu liéu may dé 1an hdi qua ngay.

Gan ba thap nién nay, mot vai nha van xuét hién thwéng xuyén trén bao chi, sach tai ban nhiéu
lan, tham chi cd mét nha hang an mang tén Son Nam. Cé vj thinh thoang xuét hién nhw cu
Vwong Héng Sén... Nhiéu vi chwa bao gior dwgc nhéc téi nhw Lé Xuyén, Binh Nguyén Loc...
Tuy nhién, thdi gian cong bang sé tra lai vi tri chinh xac cho méi nguwdi, t6i tin twéng diéu 4y khi
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théy Ny cudi ctia nha van Lé Xuyén trong bire anh the nhin t6i, bire anh dwoc chup tie mét chd
ngoi dang sau tu thudc la.

Kho bau trong tac pham cuia L& Xuyén
H6 Ong

T qué nha, Nha van Van Quang da s&m gl ban tin ngén cho t6i bao tin mét ngudi anh em
ct, Nha van Lé Xuyén vira qua doi. Kém theo la 4 tAm hinh gébm: mét tAm chan dung Lé Xuyén
vao thoi ky con doc ngang trong lang viét Sai-gon, mét tAm chup di thé dwoc dat trén giwdng
v&i ndi chudi trén bung, hai tAm khac chup chi Lé Xuyén cung nguwdi con gai Gt vao tAm sau
cung la quang canh chuén bj tang |&.

Chuwa bao gi® nhivng tdm hinh lai gitr dworc nhiéu chi tiét vé mét doi ngudi nhw vay. C6 18 tai vi
khoang cach thdi gian véi bao nhiéu bién déi v thworng da té dam thém nhivng nét hinh bét di
bat dich dwoc lwu gitr qua dng kinh, hodc con tdn tai trong tri nhé. T6i may mod phéng I&n tAm
chan dung thdi trung nién cta Lé Xuyén trén man hinh may vi tinh. Tlr d6i mat ctia anh, bao
nhiéu mang r&i ctia mot thdi da qua cla lang bao quen thudc ndm xwa lai trdi day xon xao...

T6i nhé vao khodng nam 1970, Iic d6 véi stre tré va ldng yéu nghé cudng nhiét, t6i da viét cuing
ltc cho 4 t& bao gdbm: Nhat bao la Tw Do (Chu nhiém Pham Viét Tuyén, Téng thw ky Nguyé&n
Trong), Nhat bao Thoi Thé (Cha nhiém H Anh, Téng thw ky Lé Xuyén), Tuin béo Van Nghé
Tién Phong (Chl nhiém Hb Anh, Téng thw ky T Vi Lang) va Tuan b&o trao phung Con Ong
(Cht nhiém "Chi s Minh V&, Cha but Thwong Sinh, tirc Duyén Anh). Tuy c6 thé la ca dan dum
v&i anh em & b4t clr toa soan nao ma minh cdng tac bai vé thuwong xuyén, nhung téi van thich
dong d6 & toa soan bao Con Ong hon vi toa soan t& bao nay la ché duy nhat c6 thé dén dé néi
va nghe... chuyén tuc duoc!

Tuy cung cdng tac chung & Nhat bao Thdi Thé, nhung tdi chwa cé duyén tiép xuc véi Nha van
Lé Xuyén, Tdng thw ky cla bao nay. Nguyén do vi t6i thwerng dén sém dwa bai cho ngudi thw
ky clha toa bao Van nghé Tién Phong, va ludn tién nhd chuyén cho Nhat bao Thei Thé, réi rut
ngay vé bén toa soan Con Ong hwéng &ng nhirng cudc dau hét hét tr toa soan dén méy cai
quan xa nadm trén dwdrng V6 Tanh.

Chinh vi thé dbi v&i nha van Lé Xuyén, mac du toi rat ai md I&i van "ddi thoai ddm dang" pha
chét sex nhe nhang kiéu "c&i cai nit 40 ngwdi yéu ca tuan 1& chwa xong", rat Lé Xuyén, rat
Nam B vé&i nhivng ngdn ngiv dia phwong thuan tuy, khéng hé bi pha trén véi ngdn ngiy clia
thdi dai... nhwng t6i van chwa mét 1an dwoc dbi dién dé xem "Chu Tw Cau" ngoai doi chiu choi
dén mdrc nao. C& can clv vao cac nhan vat "Cha Tw Cau", "Réng Tram Bau", toi twédng nha van
Lé Xuyén phai la mot dng Nam B6 bam tron 1dm mai viét ranh 16i van "ddm dang wot at" dén do
doc gia nao da theo ddi "fueilleton" ctia anh trén Nhat bao la khéng thé nao bé qua dwoc to bao
xuét ban vao ngay hém sau. C6 lan t6i thdc méac hdi "Chi si" Minh V6, thi anh cwdi toang Ién,
ndi: "Cau lam rdi, L& Xuyén né con hién lanh hon thay tu, nhat hon con gai nha lanh niva day.
Nghe ndi tuc la né bién ngay, dé dam!".

Cung lam viéc lau véi Minh V9, t6i biét tay "Chi si" nay chi gidi phuing mang tron mét néi tuc sui
ca bot mép cho anh em vui, ch&r khdng hé néi déc nhirng chuyén khéng coé cha dich dé gay
cwoi mét cach vo t6i va. Tuy thé téi van khong tin va long thAm nghi thé nao ciing phai gap Lé
Xuyén & Nhat bao Thoi Thé mét 1an cho biét. Nhwng téi khdng phai doi 1au. Chi it ngay sau,
trong mét budi tdi va Minh Vo cung Dé Huc Can, Hung Phong ri nhau ra &n sang tai quan ha
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tiu & "mdi tu" V& Tanh - Lé Van Duyét gan twong Phu Ddng Thién Vwong. Dang dau hét rém
ra trong lic chd doi db an, bat chot Minh V6 dirng vut day chay ra ngoai kéu Ién: "Lé Xuyén! Lé
Xuyén! Vao day an sang vdi tui tao da!". Nghe thé t6i cling mirng r& vi tinh c& lai dwoc gap
ngwdi minh van thwdng ai mo. Téi nhin ra ngoai thay Minh V6 dang tiu tit ndm chiéc guidon xe
Vespa gilr ghit lai nhw so Lé Xuyén ban rén sé khéng chiju vao quan

Lé Xuyén, nam do trac khoang trén 40 tudi, nguoi hoi nhé con, 3n mac twom tat. Anh vira kip
kéo ghé n90| xudng va Minh V6 thay vi gidi thiéu, da chi t6i bd bo hoi Lé Xuyén: "May chéc biét
thang H6 Ong, né viét bao Thoi Thé bén may né ky but hiéu Ga Kéo Man d6?". L& Xuyén nhin
t6i va dwa tay bat tay téi, nhe I&c dau: "Nghe tén thi quen nhwng hém nay méi gap. Ga Kéo
Man con tré qua ha!". Téi chwa kip néi gi, Minh V& da quat chi quan cho thém mot td ha tiu, roi
quay qua noi v&i Lé Xuyén: "Tao bat gdp qua tang may hédm th bay". Lé Xuyén thyc tha hoi:
"Qua tang chuyén chi?" - "May con gia bd hdi ni¥a". Nghe Minh V4 néi thé, Lé Xuyén cang ngac
nhién: "Ma chuyén chi ché?". Minh V& cwdi mét trang 1&n rdi oang oang néi: "Hém thir Bay tao
lai xe ngang trwong Hai Ba Truwng, tao thdy may chay xe Vespa yén sau ch® mét em thom nhw
mui mit, thom hon em Phéan trong Chi Tw Cau ciia may, né 6m eo éch may, dudi cap gid
trwdng tac trdng mudt. Tao con nhé né méc mini-jupe ngén 16i ca cai quén si-lip mau héng,
l6ng nach né thi bay phat phéi, phat phéi!". Giong Minh V6 binh thweng vén da 16n, nhung co
|& nham cha dich choc Lé Xuyén, nén anh cang cb néi oang oang cho ca quan cung nghe,
khién ai cling quay nhin vé phia ban chung t6i.

Ldc do6 Lé Xuyén mat do gay, dirng day khdng kip chao ai, bwdc vut ra xe Vespa phong moét
mach. Minh V6 dac y cudi hd hd, quay néi véi toi: "Dé cau thay t0i ndi co sai dau! Lé Xuyén viét
van thi dir dan nhw thé, nhwng ngoai doi han con hién hon ca may éng thay tu nia!".

D4y la 1an dau tién toi gap tac gid "Cha Tw Cau", Lé Xuyén. Sau dé it lau, khi gap lai anh &
quan Tan Phwong Khanh, ké toa bao Mudi Sai-gon ctia Thanh Chiéu Nhir Van Uy (sau la Dan
Bleu Chu tich Uy ban Thong Tin, Ha Nghi Vién), Lé Xuyén hinh nhw van con béi rbi va mac c&
vé cau chuyén dwng dirng clia Minh Vo, da cudi cwdi néi véi toi: "Minh V6 thiét 1a bam tron, néi
nang bay ba khéng ai bang. Téi s¢ han ludn!".

Tinh cach clia L& Xuyén la nhw thé. Anh khong giong cac nhan vat nam trong tiéu thuyét cua
minh & khia canh quan hé trai gai, nhwng tw coOt tuy lai rat phu hgp véi tinh cach chan chat,
mo&c mac va hién lanh ctia nhirng ngudi dan qué Nam B6.

Khi con lam & bao Dan Viét, t6i nhan dwoc thw ctia Thiy Tinh, mot cay viét tré ddc dao da co
nhirng bai viét da thu hit dwoc nhiéu cam tinh ctia moi tang 16p doc gid qua t& Dan Viét truéc
day va Van Nghé Tuan Bao sau nay. Trong thw, Thay Tinh ké chuyén trong chuyén vé Viét
Nam tham gia dinh, anh c6 gap "6ng gia ban thudc 18" that toi nghiép & nga tw dwong Ba Hat -
Ng6 Quyén. Qua may nguwdi ban, Thay Tinh méi biét 6ng gia toi nghiép dé la Nha van Lé
Xuyén ltrng 18y mét théi. Qua cau chuyén, Thay Tinh ¢6 hdi nha van Lé Xuyén: "Chau thay mét
sb t& bao & hai ngoai c6 dang lai tac phAm cla Bac, ho ¢6 gl trd nhuan bat cho Bac khong?".
Lé Xuyén cwoi tam tim hién lanh: "Anh em ho van nhé dén t6i, nén mai dem truyén cii cla toi
ra dang, nhw vay la quy 1dm rdi, minh con doi héi chi nira!”.

Thé day, du gia yéu bénh tat ma vi hoan canh sbng phai & than ra dwong, nhung Lé Xuyén van
thoai mai, rong lwgng voi cac dong nghiép cii va mai. Anh khong voi nght anh em da lgi dung
tén tudi va tac pham an khach ctia minh, ma chi nghi dén cai tinh.

Ciing qua Thay Tinh, t6i dwoc biét dia chi ciia anh va anh em Déan Viét luc do, c6 thém sy dong
gop cua anh P.L.P va N.G bén Nhat bao Chiéu Dwong da gwi ve biéu anh mét chat tien nhé dé
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chi xai. Sau nay, qua |6 kéu goi cia anh Van Quang, anh em Van Nghé ciing gui vé anh chut
qua. Tt do, bang di hon mét nam va réi bong nghe tin anh da qua doi...

Trong mét 14n néi chuyén than mat véi cay but tré Thay Tinh, méi 37 tudi, k§ sw dién toan &
Adelaide, Thuy Tinh cho biét anh rat khoai th(r ngén ng dac thu ctia ngwdi dan qué Nam Bo
qua cac tac pham tiéu biéu ctia Lé Xuyén nhw Cha Tw Cau, Rang Tram Bau, Vo Thay Huong,
Thay Tinh néi rdng anh doc sach clia Vwong Héng Sén naéi vé cai thu choi dd ¢, anh ciing
khoai Idm, nhwng khéng di kha néng tién bac dé choi thir clia nha giau d6. Nhwng theo anh cé
mot thir "dd cb" vé cung quy gia khéng thé dé mai mét di va ai ciing ¢c6 thé "choi" dwoc - do
chinh 1a thir ngdn ngi¥ ctia nguoi dan qué Nam Bd nhw nhivng hat ngoc quy 14p lanh trong cac
tiéu thuyét ddng qué ctia Nha van Lé Xuyén. Nguwoi ta cé thé doc bat ct trang nao, cudn tiéu
thuyét ndo cla tac gia nay ciing van dé dang bat gép. Chang han nhu mét doan ddi thoai nhé
sau day gitra Tw Cau va co Phan trong tiéu thuyét Chi Tw CAu:

"-Coi, anh ¢6 lam phién thang cha cai gi dau? C6 em chay t¢i chay lui lo cho anh nay no, ch&
thang cha ctr & miet trong tiém va co chiu nhuc nhich cuc cwa gi dau! Vay ma thang cha con
can nhan em nhirc xwong nhire cot niva!

Tw Cau lac dau: o )
-Thi lam phién chu Ba la & ché day em oi! D& danh rang hai dira minh la... tinh xwa nghia ca.
Nhwng bay gi¢, bé nao chu ciing la chong ctia em... Anh noéi cé phai vay hdng?

- Thi phai... nhung ai bidu hdi do...

- Biéu khi gi! Ciing cé em... tham dw vé ché bé mdt minh én chi ma... ma xay ra chuyén dé
sao? Ké ra chu Ba ciling hién lam ché dirng vao dia vi anh ma lai c6 vg con bat mang nhuw em,
thi nhirt dinh anh van hong bé hau né lién ché dau cé dé ludng tuéng vay dworc!

- Xi, anh héng biét méc gi hét ma ciing néi! Thang cha ma hién! Em vi thwong anh nén em méi
bat k& nhw vay, ché bd anh néi dé chiu dung véi thang cha 1dm ha? Cé diéu la thang cha khén
cai troi cho nén khoéng dam lam gi téi vi so em liéu bd di ludn, va nhit 13 so tam lum 1&n, rdi ro
anh c6 bé gi thi cling ket luén thang cha vé tréng nira.

Van Lé Xuyén khdng chai chudt, nhwng van &n hién chat bong muwat nhw mai toc chai dau diva
pha hwong sé clia ¢6 thén niv ddng qué. Khong khai thac doc thoai, noi tam, triét ly, nhwng van
thé hién dwoc chiéu sau clia tdm hdn nhan vat. Khéng ta tinh ta cadnh dai dong, nhwng van néu
bat dwoc thdi gian va khdng gian séng cla nhan vat truyén qua nhirng cau dél thoai sdng dong.
Du ngwdi doc cé thé doc thién kinh van quyen nhwng v&i chi mét doan van ngan ngli, chua
chéc da du stre dé goi lai dung tén tac gid. V&i Lé Xuyén thi khac, chi mét doan van ngén ngui
nhw néu trén, ngudi ta cé thé dé dang goi dung tén Lé Xuyén ma khong so' [am 1an véi ai.

Néu néi theo cach ctia Thay Tinh, thi mdi tdc pham ctia L& Xuyén la mét kho chira "dé cd" quy
gia voi nhirng ai con nang tinh voi qué hwong. Lé Xuyén da tré vé véi cat bui, nhuwng chac
chan "Chu Tw Cau" van mai ryc rd vdi "kho dd cb ngdn ngl" nhw bau vat mét thdi da qua can
Iwu gilr vi trong dé con chira ca tinh qué.
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Lé Xuyén: ké si dang kinh
Vi Uyén Giang

T6i quen anh Lé Xuyén Lé Binh Tang qua mét s rat tinh c&, du cung trong lang bao, nhung
vao nam 1965-1966, tdi chi 1a moét anh phdng vién tré, méi tap ténh nhay vao lang bao, nén du
truyén cua anh, t6i da dwoc doc nhiéu, hodc doc trén bao anh viét feuilleton hang ngay, hoac
doc sach anh glri dén toa soan bao t6i lam dé tang cho dng chl nhiém; nhwng t6i chwa bao gi®y
gap anh, chwa bao gi¢ dwgc quen véi anh du toa soan bao ctia anh va téi khéng cach xa nhau
la may. Anh lam bén t& Thoi Thé ctia 6ng H6 Anh Nguy&n Thanh Hoang sb 77 dwong Lé Lai;
con téi lam bén Hoa Binh & 235 Pham Ngii Lao. Cach nhau cé hai blrc twong clia S& Hoa Xa
Saigon.

Mét hdm toi sang to Thoi Thé vao khoang 1 gi& 30 trwa dé tim Anh Nhat, Thu ky phu trach
trang trong ctia Thoi Thé dé ra di ubng ca phé. Lic dé dang gid nghi trwa nén toa soan vang.
Canh clra sét phia trwdc mé he di mot ngudi di qua, ¢6 nhan vién tri sy thuwong ngdi phia
trwdc khong c6 mat; toi lién di thang vao phong bén trong, noi sép chi v&i cac hoc khudn chiv
dé tho sép chi lam viéc. T6i gap mot nguwoi dan 6ng ngoai 30 tudi, hoi gay, da ngam, mac mot
chiéc ao thung da ngd mau va quan dui dang ngdi hi hoay viét. Nhin anh ta, téi nghi chac day la
mot 6ng tho sap chir hoac la ngudi chef typo khéng chirng. Anh ta khédng nhin 1én, coi nhw
khéng thay t6i bwdc vao, van hi hody cham chu viét. Téi héi:

- Anh Nhat c6 & day khéng anh?

Anh ta van khong nhin I&n, cling khong tra 167 ma lay tay phai dang cam but gio’ 1én trén, ngam
ra hiéu Anh Nhat & phia trén lau. Toi cam on anh va di Ién cau thang. Lén trén lau, t6i cling
chang thay ai; vtra luc d6 6ng HO Anh ttr trong phong chd nhiém bwéc ra, héi toi:

- Anh kiém ai?

T6i cho 6ng biét ti lam bén Hoa Binh, mudn gap Anh Nhat. Ong néi hém nay Anh Nhat xin nghi
co viéc, ngay mai sé tré lai lam. T6i cdm on 6ng va quay lwng di xudng lau. Ong hai véi theo:

- Khi vao anh c6 gap anh Lé Xuyén & dwdi d6 khong? o
- Da! T6i khéng biét anh Lé Xuyén, chi gap 6ng chef typo dang ngoi viét gi dé. Téi néi.

Ong Hb Anh cuoi, néi:

- Anh Lé Xuyén d4y. Nho anh néi véi Lé Xuyén t6i can ban chat viéc nhé.

- Vang! T6i sé noi.

Xubng dwai 1au, khi dén chd Lé Xuyén, tdi noi:

- Anh Lé Xuyén! Anh H6 Anh néi mubn ban véi anh chat viéc.

Lac d6 anh mai nglrng viét, ngwéc 1én nhin toi:

- Vay ha? Cam on anh nghe. Xin I6i anh la...

- Téi la Vi Uyén Giang bén nhat bao Hoa Binh.

- O! Giang. Anh con ky la Anh Giang, Vi Giang phéai khéng?

- Vang!

- T6i c6 doc méay truyén ngan cla anh trong M6i Ngay Mét Truyén. Viét dwoc 1am, nhwng anh
phai cai toi "tham lam" qua. Viét nhiéu nhwng khong tap trung vao moét thé loai, nén dé bi hw
ngoi but di.
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To6i that than phuc anh Lé Xuyén, chi cé mét cau ngén da nadi trang tim den cla t6i. Né6i ra that
xau hd, vi can tién dé ca phé thudc 1a va nhau nhet v&i ban bé, bd bich, t6i da phong but viét
loan cao cao du loai truyén dang hoang co, sén cd, phdng tac cé... cho cac t& Thdi Thé, Ngay
Nay, Chon Loc, Tiéu Thuyét Thtr Nam v.v... VAy ma anh ciing nhin ra, thé m&i ding 1a mot
nguoi Téng Thw Ky toa soan mét nhat bao.

T&i cdm on anh vé nhan xét tinh t& 4y va hiva sé stra; roi tir gid ra vé.

Sau lan gap d6, t6i trd thanh ban clia anh. Méi lan t6i cé dip sang Thoi Thé, anh déu ngdi noi
chuyén véi t6i va slra dbi cho t6i nhirng chd so’ hé trong truyén t6i viét. Anh cé téng cho téi may
quyén sach anh da xuét ban nhw: Chu Tw Cau, Vo Thay Hwong va Rang Tram Bau; nhung toi
khoéng dam dem vé nha vi thu® do gia phu rat nghiém; éng chi muén téi chdm chi hoc hanh dé
dat va ndi nghiép con dwéorng cdng chirc clia 6ng. Nhwng luc d6 téi la mét thanh nién mai vira
tudi trwdng thanh, tdm hén con mudn "ndi loan" nén da di nguwoc lai y mudn ctia 6ng: nhay vao
con dwong van nghé van girng chdng gai. Sach cta anh tang, téi phai dem gri & nha moét
ngwdi ban. Tuy trong cac truyén anh viét rat "bao" nhwng ngoai ddi anh la mét con ngudi hién
lanh; ngay ca nhirng chd &n choi trac tang cla canh dan éng, anh ciing khéng biét & dau. Anh
rat nhat nhat méi khi phai di dén nhirng ché tu tap déng dao...

DPém Giao Thira Mau Than 1968, nha t6i & Binh Cau Son, phia trong Ngé& Ba Hang Xanh; ntra
dém VC tir nhiéu hwdng xam nhap vao thanh phé Saigon, tan cong & mot sd noi va chiém
dong ngay Nga Ba Hang Xanh. Téi phai 16i con kinh Cau Son dé trdn ra ngoai xa 16. Tat ca gidy
to tuy than gém co thé can cuwdc, Thé Bao Chi cua Toa bao va 1 Thé Bao Chi cia Phong Bao
Chi B6 Quéc Phong do Ong Nguyen Binh Tuyen Giam dbc Bao chi B6 Quéc Phong cép, t6i
goi trong nhiéu 1&p bao nylon va gidu trong quan. M& sang ngay mung 1 Tét Nguyén ban, t6i
|6p ngdp bo 1&n Xa Lo Bién Hoa va bi 1 don vi Thdy Quan Luc Chién bét gitr. Toi nhin thay huy
hiéu con Trau trén canh tay nhirng nguwdi linh thi biét d6 la Tiéu doan 2 Trau Dién TQLC, mot
don vi thién chién ctia QLVNCH. T6i xin dwoc ndi chuy&n véi cAp chi huy va mét vién Trung Gy
tén Quang, Dai doi trwdng dén gap téi. Toi néi cho anh biét toi la ky gia béo chi bj ket trong khu
Cau Son khi VC chiém Nga Ba Hang Xanh, khong con 16i ra nén tdi phai 16i rudng dé tron di.
Téi c6 gidy t& gidu trong quan. Anh cho t6i 1y gidy t& xuat trinh cho anh. Sau khi xem, anh
trinh cho cAp trén va c6 I&énh tha cho téi di. Anh con cho t6i 1 bd quan phuc TQLC va cho xe
ché toi vé toa soan Hoa Binh. T6i va anh Hoang Son, ciing Dam Phong da cép téc phat hanh
t& bao co 2 trang twéng thuat vé chién cudc Mau Than & Saigon. Luc dé & Sai gon chicé 2 to
bao phat hanh kip bao twdng thuat tran Tét Mau Than 1a to Tréng Pen cua 6ng Viét Binh
Phuwong, toa soan trén dwong Lé Thanh Tén do anh Thai Chéau phu trach ra dwoc 4 trang va
Hoa Binh dworc 2 trang. Cac bao khac vi nghi Tét hodc cac anh chi em ky gia bi ket trong cac
vung chién sy nén khéng ra bao kip.

M4y ngay sau, khi tinh hinh da tam 6n dinh, cac bao da tré lai hoat ddng binh thwdng, anh Lé
Xuyén goi dién thoai cho t6i néi: "Anh lam kha 1am. Bang tac phong va tiéu chuén con nha bao".
Phai néi vai trd cla t6i luc dé trong t& béo chang ra lam sao ca. Tong thw ky toa soan truéc
nam 1967 la Mac Giao Pham Hivu Gido; khi Mac Giao dac cir Dan biéu Ha Nghi Vién thi Vién
Linh vé thay thé vao ghé Téng Thw ky Toa soan. Téi tir Thw ky trang trong dwoc dwa 1én lam
phu ta cho Vién Linh. Trwéc Tét Nguyén Ban Mau Than Vién Linh da ty nghi viéc vi cai nhau
v&i Tran Hiru Quynh, Quén ly Toa soan vé van d tién nong. Ghé TTK toa soan con tréng
chang c6 ai. Sau Tét vai thang, chinh t6i cling ¢ xich mich véi TrAn Hiru Quynh khi trong bao
Xuan Hoa Binh, t6i cé viét mot bai phong sw vé viéc lam phao lau va chay phao lau qua nhan
vat Ca Quynh; khéng ngd nhan vat nay lai trung hop nhiéu chi tiét véi doi tw cha Tran Hivu
Quynh nhw ciing lam y ta dao khéng cé bang chich dit con nit 1am liét 1 dtra tré trong Xém Maéi
va chét 1 dwa khac nén phai xoay qua lam phao lau. Quynh néi nhan vat Ca Quynh chinh la toi
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néi 6ng ta nén cai nhau vai téi mot tran kich liét. Téi cling nghi lam va gia nhap vao Trwong ST
Quan Trir Bj Thu Bre tir do t6i gia tir bao chi.

Bang di mot thoi gian dai, toi it khi gap gi&i van nghé va bao chi Saigon vi chirc nang cua toi
trong nganh Quéan Bao, cap chi huy cua téi khong cho phép téi tiép xuc véi bao chi so bi 16 cac
tin tirc bi mat. T6i cling khdng gép anh Lé Xuyén Ian nao niva... cho dén sau 1975, khi ndm
trong tu day ctia VC, t6i dworc nghe mdt anh em ban tu ma t6i da khéng con nhé dwoc tén, noi
la da co 1an gdp dwoc tac gia Chu Tw Cau tirc nha van Lé Xuyén trong tu...

Thoi gian tréi di, téi dwoe dinh cw tai Hoa ky sau khi vuwrot bién trén mét chiéc ghe loai chay
séng, dén Thai Lan. Nam 2000, khi & thanh phé Charlotte, North Carolina, t6i chd trwong
Nguyét san D4t Séng va cha trucmg Qly Twong Trg' Van Nghé Sido Pét Song thanh 1ap bang
quy riéng khéng quyén gop cua bat ctr ai, mot sb van nghé si viét bai cho D4t Séng khi nhan
nhuan but da dong gop tién nay nhw anh Phwong Triéu, Thanh Thwong Hoang, Hoang Ngoc
Lién, MH.Hoai Linh Phwong, Son Tung, Ta Quang Khéi v.v... vao qlly dé giip anh em bén nha
qua anh Van Quang. Anh Van Quang cho t6i dia chi cia anh Lé Xuyén & Saigon; anh cling cho
t6i biét hoan canh chat vat clia anh chj L& Xuyén sau 75, sau khi bi tu day mot thdi gian, bay
gi® gia yéu, ngdi ban thubc 14 1& dé kiém tirng ddng bac lwong thién. Toi da lién lac dwoc voi
anh Lé Xuyén va glri thdng vé cho anh 200 My kim coi nhw 1a chat qua dé anh chi dung trong
con thiéu thdn. Sau d6 hang nam t6i déu gtvi v& cho anh 100 My kim lam chat qua xuan vao dip
gan Tét Nguyén Dan.

C6 mét lan anh chj Lé Xuyén Lé Binh Tang glri cho tdi mét |4 thw, trong dé anh cé kém 1 danh
thiép ci da vang 6 co ghi but hiéu L& Xuyén cla anh va may hang chi¥ nguéch ngoac, run run
thdm héi. Chj L& Xuyén (nhi danh 1a Bang Thij Bach) viét cho t6i 1 14 thw ngén dé cho biét 1a
"...tr sau ngay 30/4/1975, anh L& Xuyén da hoan toan bd viét, nghia Ia anh hoan toan khéng
cam but viét bat cir mot didu gi, 1au ngay tay da thanh cirng va viét rat khé khan. Sau khi di cai
tao v&, du phai sbng chat vat, anh van ludn néi v&i moi ngudi la "Lé Xuyén da chét". Nhirng
hang chir nay anh LX cb gang viét cho anh cé 1& Ia nhirng hang chir cudi cung cua anh 4y..."

Doc thw clia anh chi ma t6i cdm déng va thuwong cho mét ké si gitr dwoc tiét thao ctia minh
trong mét xa hdi gian manh, xao quyét ciia cong san.

Vai thang sau, nhan khi c6 mét anh ban & cung thanh phé Charlotte, North Carolina cta toi la
Lé Van Cwong, cwu si quan binh ching Cong Binh QLVNCH va cling l1a mét thanh vién cua
Tap chi Dat Séng cula t6i co dip vé Viét Nam. T6i da glri Cwdng cdm 100 My kim vé ghé dua
cho anh & 238/146 Nguyén Tri Phuong, Phwédng 8, Quan 10 Saigon. Khi tré vé My, Cudng da
ké cho téi nghe cau chuyén di tim gap anh. Nhw sy md ta cua téi, Cwong cling dén noi, thay
mot 6ng gia gay 6m nhuw t6i n6i dang ngdi ban thudc 14 1€ thi nght dung 1a L& Xuyén nén dén
gan hoi:

- Xin 18i! Anh c6 phai la Lé Xuyén khéng?

Ong gia khoéng nhin Ién, dap:

- L& Xuyén chét réi. Xong lo dang nhin tréi may.

Cuwong lién cwdi noi:

- T6i la ban cua Vi Uyén Giang... Cwong chwa dit 16, Lé Xuyén da hoi:

- Sao? Vi Uyén Giang lam sao? Giang c6 khoé khéng?

- Khoé! Vi Uyén Giang dan téi dén tim g&p anh dé chuyén cho anh chut qua va gii 1oi tham
anh chi.

Anh Lé Xuyén mirng r& hdi han Cwdng vé t6i. Anh cling ké cho Cuéng nghe la c6 mét sé bao
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ctia VC ciing cho ngui dén gap anh dé xin anh viét cho ho, c6 nha xuét ban cta VC ciing xin
anh cho tai ban nhirtng quyén sach cii cia anh; nhung anh deu tir choi tat ca du van phai song
nghéo tung va anh ciing noi v&i ho rang Lé Xuyén da chét.

Khi nghe Cuwdng ké vé thai dd cta anh, téi vira thwong cadm, vira quy trong va ngwdng phuc
thai dd ctia mot ké si gitr dwoc diing khi, sw chinh trwc va tiét thao ctia minh khi nwéc da mét
tha chap nhan nghéo déi, khd s& nhwng quyét khéng cong tac vai gidc. Thai dd do chi thay &
nhirng ké s thoi xwa. Co |18 anh 1& mét trong nhirng ngwdi rat hiém hoi con lai gitra thoi budi
nhiéu nhwong hdn mang nay. Anh dang la mét ké si thoi dai dang kinh. Taéi rat lay lam tiéc 1a
khi anh qua d&i, t6i da khéng vé tién dwa anh dén noi an nghi sau cung dé té long ngwdng mo
mot nguoi anh trong nghé bao, mot ké si ma téi hang kinh phuc. Xin mwon nhirng gidong chiv
nay nhw nhirng nén nhang thap mudn dé kinh diéu hwong hén anh; mong hwong linh anh dwoc
an binh noi ¢di vinh hang.

Hinh &nh nha van Lé Xuyén, anh em quen dua goi la chi Tw C4u, tén tac pham néi tiéng cta
anh viét vé déng qué Nam B9, di nhién la c6 nhixng mbi tinh qué mua ma khong kém dam mé,
tiéu biéu 1a nhan vat chd Tw Cau Trwéc ngay mién Nam bai tran, L& Xuyén |3 téng thu ky bao
Sai Gon Mai rdi Pai Dan Tdc, anh c6 cai nhay cam cua ngu&i lam bao cung véi sy sau sac cla
nguoi viét van. Anh da co ca 16 tiéu thuyét 4n hanh, t6i khong nhé hét. Nha van Lé Xuyén hay
nha bao Lé Xuyén ciing dwoc. Nhwng anh em goi anh |a chd Tw Cau cho thém phan than mat.
Nhwng hinh anh ctia nha van Lé Xuyén gay an twong nhét cho téi la sau ngay ché do Sai Gon
bai tran, t6i van con thay anh ngdi & quan ca phé doé vao nhirng budi sang ké tiép. Mat nhin lén
tda soan xwa budn rwdi rvoi, y nguyén nhw ngdi udng ca phé ché anh chef typo xubn bao cao
da da khudn, xin [énh chay may, hay can 1ap moét 16 héng. Bay gid khéng con gi niva, khong
vang l&ng ma co cai xon xao ctia c& quat, biéu ngl khau hiéu va cac tré tho ndi vong tay Ién
nhay mua nhw cudng & géc dwdng, goéc cong vién.

Lé Xuyén van cai 40 so mi bd ngoai quan tay, cai mi phé& gian di, déi dép. Tai chwa bao gid
thdy & anh mot sy "se sua" thdi trang ndo. Con ngwdi anh rat gian di, cai gian di cia nguoi
miét qué Nam bo, nén goi anh 1a chi Tw Cau ciing rat dung, khong tir nao chinh xac bang. T6i
da ngdi do nGi chuyén véi Lé Xuyén, t6i khdng nhé minh néi gi. Sau do cac van nghé si, nha
van nha béo chang t6i hau hét bi vo di hoc tap cai tao, L& Xuyén dwong nhién cd mat trong dam
"hoc vién" d6. Anh vé& sém, t6i lai gap anh trén nhirng néo dwdng di ban banh tiéu banh bo, roi
anh m& quan ban thubc 14 18 & dwdng Ngd Quyén, Cho Lén gan nha anh. Tai ngdi stva xe dap
& goc dworng Nguyén Kim gan dé, nén thinh thoang tat qua gép nhau.

D3 lau rdi, dén hai ba nam tdi khéng c6 ghé qua anh. Sang nay tai sao tdi khéng ghé, 1an sau
cung gap anh coi bd anh yéu 1&m. Khi dé anh néi véi téi anh tron 70 tudi. Pwdng vé Cho Lén
ddi véi tdi bay gior xa voi voi, nhwng phai di chy. Thdm mét ngudi ban sau nhiéu nam giam
minh & 4p Déng Ba ciing l1a mét diéu hay.

Kia kia, chu Tw Cau con do, sau cai quay ban thudc 14 cii rich, con ngudi anh ciing cii rich, gay
gudc va day chat Nam bo chan chét. Cai mi banh tiéu ram ré chup trén du, cai so mi méng
lét, mon ca vai, cai quan tdy mau nau &ng cao 6ng thap, déi dép khong ré bang vat liéu gi niva.
Mét anh gay réc, xanh mét. Téi goi anh:

“Cha Tw Caul”
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Lé Xuyén va nhirng ngay cudi doi
Van Quang

Gan 10 gio dém 2-3-2004, chj L& Xuyén dién thoai cho t6i thong bao tin anh vira méat lic 9 gi
20, tire la cach dé nira gio. Loi chi kém theo rat chan tinh:

- Téi goi cho anh trwéc khi goi cho nha don.

T6i hiéu y chi va phai néi hiéu tir lau méi dang. Gia dinh anh chj trong hoan canh sinh sbng rat
khé khan chat vat, vi thé nén téi da dén trwdc: néu cé chuyén gi can chi clr goi cho t6i. Toi
khéng tin vao t6i ma tin vao tinh yéu thwong cia ban bé tir khap noi ludn sdn sang gitp d& Lé
Xuyén nén hira ngay: Chj cr lo moi chuyén cho tang |& clia anh, con chuyén khac dé anh em
chung t6i lo. Chj vui vé:

- Néu thé toi an tam roi.

Buéng dién thoai, tdi hoan toan khéng ngac nhién trwéc cai tin budn nay. Tl hai ndm nay, Lé
Xuyén nam mét chd, co thé néi thang nam dé che ngay "vé véi ong ba". Mot nam trudc déy
thdi, anh phai vao bénh vién, chi cling goi cho t6i réi dén nha mang theo ca glay "nhap vién" va
sb tién _phai tra. T6i cling lai lam cai nhiém vu thdng bao cho mét so anh em & nuwéc ngoai aé
kiém tién tra bénh vién. Khéng phai chi cé riéng ching t6i ma con nhivng ngwdi quen khac cla
anh, nhirng ngwdi ban ddng hwong, nhivng ngudi hoc cuing truéng cling 16p, ¢é ca nhirng
ngwdi khdng hé quen biét cling xim nhau vao chung lo. Hau nhuw ai ciing hiéu rédng ngay "ra di"
ctia anh khéng xa. Nhwng may man, anh van con qua dwgc vai mua Xuan.

Nhibng 1an sau nay t6i dén tham anh, anh nam d6 nhung tinh tao, khéng néi chuyén dwoc song
héj nhieu dieu, anh van nh¢, van hieu. Khi anh gat dau, thinh thoang cé dwgce mot nu cudi, doi
mat anh Ién mot niém vui. Nhat 1a khi t6i c6 goi lai moét vai cau chuyén vé van tie hoi xa xwa
chung t6i gap nhau & ngoai dwdng hodc & toa soan mét vai t& bao.

Tinh cach Lé Xuyén:

Bé cho anh dwoc séng lai voi nhitng ky niém ci, t6i ké lai mét budi sang som vao khoang nam
1971-72, sau mét dém danh chan véi vo chong 6ng cha bao Kich Anh dwéng Cong Quynh, toi
lai xe vé nha. Qua duong Lé Lai, toi thay Lé Xuyén cui dau di trén hé phd. Toi dau xe sat lai, Lé
Xuyén van chwa them nhan ra la xe cﬂga ai. TGi bop cai, luc d6 anh maéi nguwdc 1€n nhin va toét
miéng cwoi. It khi dng Lé Xuyén cwdi lam. Téi day clra xe, tho dau ra hoi:

- An gi chwa?

- Chuwa gi hét troi, c6 tién dau ma an.

- Lén day, t6i dwa 6ng di an sang.

Leo I&n xe,anh hdi thang:

- Bém qua dugc hay thua?

- Buoc.
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- Nha khéng con mét xu, tui dé tién trong tui cling hét luén.

To6i curoi va hiéu cai sy "hét tién trong tui" cGia anh di m&i 1anh lwong. Moc trong cop xe, toi
chia cho anh mét ntra so tien dwoc bac dém hém qua va dan do rat ky:

- Mang vé toa soan cét vao ngan kéo dé tieu dan day.

- U, tét. Ong an sang chwa, cho tdi di v&i. Lau rdi khong dwoc an do Tay.
Toi cwoi:

- Ra Givral hay Brodard, dng thich ché nao.

- Bau ciing duorc.

Chung t6i ra Givral, sang sm tinh mo chi cd hai ban khach. Téi goi mi jambon la mon "dac
san" & day con Lé Xuyén goi omelette jambon ngdi nhai bém bém Iay lam thu vi ldam. An xong
t6i bdo 6ng c6 tién roi, 14y xe taxi vé toa soan, tdi phai v& nha thay quan 4o réi con phai vao s&
chao c& vi hdm nay la th&r hai. Lé Xuyén cudi hi hi:

- Ca doi tao chwa biét chao co 1a cai gi. Tao chi chao 6ng chii bao khi lan dau tién dén lam.
Ngd6 Quan cling thé va Ho Anh ciing thé.

Thinh thoéng toi dwa bai dén bao Thoi Thé, doi khi vao buéi‘tru’a, toi lai ra Lé Xuyén di an truwa,
hom cd tién thi chui vao Cho L&n an com Tau Bat Bat. Co lan t6i ru:

- Chung to' co cai phong thué & trén lau ba dé thinh thoang choi phé, lay tién sau guu lai tay
quan ly nén bat ct lic nao can phong la c6 ngay. Ong c6 mubn nam lai day mot budi khong?

Ban tinh anh hién lanh nén hai lai:
- Nam lam gi, tdi phai vé lam viéc chur.

- Ong ngay tho that hay ngay tho cu, 6ng ct 1én véi tdi la biét ngay "nam lam gi". Ong muén
Tau cling c6 ma ta cling co.

D7 nhién d&n nwéc nay thi 6ng ban téi phai hiéu, nhwng 6ng lac dau quay quay nhw thang con
nit bi me bat lay vo sém. T0| dwa 6ng tré lai toa soan va xac nhan véi anh em rang "Lé Xuyén
né dirng dan that cac 6ng a". Mdt 6ng ban t6i cai: "N6 nhat chi» ding dén cai gi". Théi thi nhat
ciing dwoc, dirng dan ciing dwoc nhwng né khdng gidng tui minh. Va mét diéu ai cling nhan
thay la chwa bao gid thAy méat Lé Xuyén & bat clv cai phong tra tiém nhay nao, ngay ca chd
déng ngwdi anh cling tranh. Téi ci» 1dm cdm ngdi nhéc lai tivng chuyén khién anh tha 1&m, d6 1a
lic anh dwoc sbng thém.

Mét bi mat bay gie> méi tiét 16:

Ciing vao khodang thoi gian d6, t& bao Thoi Thé co mot loat bai diéu tra phong sy vé mét vu
tham nhiing ctia mét 6ng "twdng vung". Ong twéng nhér mét dai ta va mét trung ta lién hé véi toi
dé nho téi can thiép. To6i chang biét trdng den ra sao, nhwng da co |&i nhé va giai thich thi téi
lam. T6i goi cho Lé Xuyén giai thich nhirng gi t6i dwoc nghe va dé nghi "théng cadm" véi phéng
vién cho ngung loat bai dé kéo lam mét uy tin ciia mot ngwoi chi huy vang chién thuat. Lé
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Xuyén ndi ngay:
- Ong nai thi t6i nghe, nhwng dé t6i thu xép véi anh em cho cé dau c6 dudi.

Sau d6 t6i dién thoai cho 6ng chi bao H Anh, ltic d6 t6i méi biét rang da c6 mét hai 6ng nghi
sT dan biéu can thiép, nhwng L& Xuyén van c tiép tuc cho déng loat bai nay. Ong H6 Anh bao
t6i clr n6i chuyén véi Lé Xuyén, néu anh 4y chiu thi khdng cé gi tré ngai. Chi co thé thoi. RAt
b4t ngdy, hdm sau tdi doc dwoc hang chir trén trang nhéat: "Vi co6 ngwdi ban ching téi can thiép
nén chung t6i thy can phai chAm dut loat phong sw nay". Qua that dé la diéu khién toi hét sirc
cam dong va ngay luc do téi tré nén &y nay vi biét dau do la mot sw that ma cong sirc clia anh
phéng vién tré da bé ra bi téi "ky da can mdi". Toi goi lai cho Lé Xuyén, anh chi cu&i:

- Théng cdm vé&i phdng vién réi né bao ngung ciing duoc, viét thé da roi.
T6i ra anh di an trwa, anh noéi:

- T6i vtra ngwng phdng sy ma di an voi ong thi khac gi di an hdi 16. Théi hdm nao éng duoc
bac minh lai di an d6 Tay. Hé6m nay t6i ban qua 6ng a.

Lé Xuyén clp may va t6i thi ctr an han, chang hiéu vi sao. Chuyén nay con c6 nhiéu nhan
chirng con song & dau do, may ra ho con nhé. Téi thi chang bao gio quén.

B6 di Tam!

Hon mwdi ndm sau, khi téi & trai cai tao ra, Thanh Thwong Hoang dan t6i dén tham Lé Xuyén.
Anh ngdi ban thubc 14 18 & mot goc phd. Chiéc quay thudc bé teo nhwng cling dd che hét tam
than gay go cla anh. Chung t6i nhin nhau va cuing cdm théng rat sau sac cai than phan minh
lic nay. Anh chép mau mat néi nhw dé an Gi hon mwdi hai nam tu cda téi:

- Tréng 6ng van cir phong d6 nhw ngay nao.
Téi thang thirng thwong ban:
- Con 6ng, tréng chan bd me... Chi mudn khoc!

Hai ban tay ban t6i run I&n, 1at bat dut chiéc chia khoa vao ngan td kinh d& may géi ba s6 nam
ban lé (h6i d6 ba s6 nam quy lam):

- Hut thude 14 khéng?
- Khéng, t& hut thubc lao quen rdi, vé day hat thir nang hon maéi du dé.

Thanh Thwong Hoang rd sang bén con hém phia trwéc an sang. D6 la con hém 16i di vao mot
ng6i chua hay ngdi dinh gi d6. Khéng c6 hu tiu, Lé Xuyén phai chay di goi & mdt noi nao quen
ban chiu cho anh & gan dé. Lé Xuyén tré lai véi con ngwoi that ciia anh. Van hién lanh, cuoi
tdm va chan qué. Phai nhin thdy cai cwoi tim clia anh méi biét tai sao anh viét vé nhirng cudc
tinh cta nhirng doi trai gai dong ruong mlen Nam hay dén nhw thé, l1au ca dén nhw thé. Téi nhu
tham: Thang cha nay tdm ngdm tdm ngdm ma ghé 1am day. N6 khéng néi ma chi viét nén né
viét duoc nhiéu hon minh. Chi c6 né méi viét dwoc nhivng "dong chay ngam cua trai gai thon
qué mién Nam that dén thé va hap dan dén thé. Lé Xuyen khac v&i mét s6 nhirng cay bat hoan
toan Nam B nhw 6ng Binh Nguyén Léc va Son Nam & chinh cai "that" cda anh, khéng mau
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me, khong Iy luan, khéng lam mét cai gi nhu nghién ctru swu tam vé phong tuc tap quan dudi
hinh thirc nay hodc dang ve khac. Tirng dong tac, tirng thai d, tirng I0i (rng x(r trong nhan véat
clia anh c* nhw con nguwoi that 16 16 dang & trwdc mat chung ta vay.

Trwdc mat tdi, dng gia Lé Xuyén van con cai hém hinh riéng, nhwng bay gid thi nhw anh noi:
"déch viét nira". T6i hdi khéng viét dwoc hay khéng thich? Cau tré Ioi cia anh gon 16n: "bd di
tam". Toi khong thé hiéu ndi ba chir "bd di TAm" ma anh dung. C6 mdt ndi chua chat nao dé

trong cai tam s that ctia anh? Dén cai chirng minh nhan dan anh ciing khéng muédn lam nén
khéng c6 hd khau, cl* nhv & lau, cbng dan lau. Thai dé do cé d?‘)ng nghia v&i sy "bé di Tam"
clia anh khéng? Chi cé anh méi hiéu va bay gio anh mang theo.

Cach day vai nam, t6i co viét vé L& Xuyén va may man nhan duoc su gitp dé thiét thuc cia
kha nhiéu ban bé. T[ong d6 c6 mot vai to bao mudn dang lai nhirng truyén déi’cﬂa anh, toi hai,
anh chi lac dau: "chang con cudn nao" va ca chi ay ciing khéng kiém dwoc cudn nao ca.

Ba nam sau cung, anh khéng con strc dé ban thudc |4 1& niva. Thinh thodng tdi va Nguyén Thuy
Long kéo dén tham, cé diu anh ra quan ca phé cubi ngd ngdi lai rai tam sw vat. Téi van cho
rang chi cé ltc d6 Lé Xuyén méi dwoc séng that. Hai ndm sau nay du cé ¢b 16i anh di ciing
khéng ndi nira rdi. Anh nhw cai béng trong goc tdi clia gian phong chat chdi vay quanh béi hang
tram th(r linh kinh nao ban ghé, chai lo, giweng ti. Chi cé cd gai Ut sén séc¢ cho anh, vo va cac
con I&én cta anh VAt va véi cdng viéc hang ngay rét it thi gio tréng nom cho bb. Cai chét dén tir
tir theo tirng ngay gi® budn ténh, dwérng nhw anh chan ca cai séng cai chét, khéng thém chu y
dén no niva.

Khi t6i dén v&i anh l1an cudi la lic cac con anh dang tam rira, thay quan 4o cho anh truwéc khi
nhap quan. Cai than hinh gay go tran trui cGia anh phoi ra, tat ca chi con ¢co thé. Téi chuyén
ngay cho chj sé tién ma téi mai gul e-mail tbi hém qua théng tin vé s ra di cia anh, nhanh
chéng duoc dap ng. Cac ban & Virginia, San Jose, Santa Ana yéu cau tdi chuyén ngay
khoang 1.000 My kim dén lo tang 1& cho anh. M6t ngwdi ban dwa ngay dén 2 triéu va mang dén
vong hoa dau tién ctia ban bé Sai Gon. Hém sau chj khoe véi ba con dén phang:

- C6 ban bé lam chd dwa nén t6i manh tay lam dp thtr viéc pho anh éy. Manh gi gao bao vi tién,
c6 phai khéng cac bac? Khoéng coé ban bé, t6i chang con biét xoay d& ra sao.

T6i ndi voi chi:

- Chac sé con nira, cé6 mdt sd anh em chwa gwi kip, xin chi an tam di tiép con dwdng ai ciing
phai di.

Budi chiéu ‘ngay 5-3, dung hai gio & dong quan bat dau, gitra troi nang chang chang, chung toi
dwa anh dén Binh Hung Hoa. Co6 rat nhiéu ngudi bén hé phé lang 18 tlen dwa anh, khéng 6n ao
nhw nhi*ng dam tang cGa nhirng nha nghé st ma & day nguwoi ta cho réng d6 1a nhirng "nha
nghé silén", nhwng nhitng con nguwdi tham I&ng 4y dai theo anh véi tat ca tAm ldng minh. Ho
khéng néi gi, khdng cé kén saxo nhw trong dam tang Trinh Céng Son, khdng cé giot nwéc mét
dai ngén thé than ctia nhitng danh ca nghé si, khdng cé ca nhirng bai "diéu van twéng niém"
lam ly bi dat, nhwng day &p nhirng tinh yéu thwong tr xa xwa dong lai, tr b6n phwong lang
dang bay vé pht kin khung treri Sai Gon. Thé 1a du, né vwot 1én trén tat ca.
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Nha van Lé Xuyén
Lé Hung

Nguén tin trén dwoc nha van Van Quang loan bao véi cac ban bé va than hivu & hai ngoai.
Theo Van Quang, nha van Lé Xuyén da ti tran hodi 9 gio téi ngay thir ba 2/3/2004 nham ngay
12 thang 2 ndm Giap Than tai tw gia s6 523/238/146 Nguyén Tri Phwong, Quan 10, thanh phd
Sai Gon. Hwéng tho 78 tudi. L& déng quan sé dwoc td chirc vao luc 2 gid chiéu ngay 5-3 va
hda tang tai Binh Hwng Hoa.

Nha van Lé Xuyén tén that la Lé Binh T&ng, sinh nam 1927 tai Phong Dién - Tinh Can Tho.
Ong 13 tac gia cta nhiéu tiéu thuyét ndi danh tai Sai Gon, ngay tir tac phadm dau tay cla ong 1a
Chua Tw Cau da dwoc doc gia dén nhan ndng nhiét. Tac phdm Chu Tw CAu, tuy |a tac pham dau
tay cla tac gid, nhwng vao thoi diém ma tac phdm chuwa in thanh sach, chi dang trén nhat bao,
dwai hinh thire mét tiéu thuyét nhidu ky da tao dwoc mét tiéng vang khién anh em van nghé si
sau do it ai goi nha van bang but hiéu L& Xuyén nira ma da vui miéng goi 6ng la "Chu Tw Cau"
hay "Cha Tu" thay cho céi tén Lé Xuyén.

Sau ngay 30/4/1975 nha van Lé Xuyén bi CSVN béat gilr cting chung khodng trén dwéi 100 van
nghé si & mién nam v&i tdi danh "van nghé si phan déng". Nha van ting bj giam & S& Céng An
Thanh Phé tirc Nha CSQG D6 Thanh ci, trai giam T.54 hay Phan Dang Luu tirc Dé Lao Gia
Binh va Kham Chi Hoa.

Sau khi dwgc CSVN tra ty do, nhiéu nam éng song lam than & Sai Gon, ban thude Ia 1é dau
pho, goc Nguyen Tri Phwong gan voi Tran Quoc Tgén, va cho dén nay van chwa hé co6 thé can
cuwdc (Chirng minh Nhan Dan) va cling chang ¢6 so gia dinh (hd khau).

Luc sinh tién nha van L& Xuyén |a hinh &nh dam nét clia ngudi gbc mién Nam véi 16i sbng binh
di, chan that va luc nao cling yéu déi. Gidi nha van, nha bao thwdng hay cé nhirng va cham,
nhwng hau nhw nha van Lé Xuyén khéng hé mét Iong mét ai va dng ciing chang bao gi®r dé tam
gian hon, thu ghét mot ai. D6i véi tAt cd anh em ddng nghiép, du than hay so, nha van lic nao
trong giao té& van vui vé, céi mé.

Ong 1a mot nha van viét vé chuyén tinh cdm dong qué mién Nam va ndi tiéng vai truyén “Chu
Tw Cau”. Tieu thuyet cta 6ng thwdng cd nhirng doan tinh cam wot at, nhwng 6ng xac quyet
ong khdéng hé viéet truyén “dam”.

T&i con nhé c6 1an dng tam s t6i rang 6ng khong “ta chan” cac cudc lam tinh, ma ding nhirng
hinh &nh dé cho ngudi doc cé thé hinh dung ra canh hai ngudi trai gai dang lam tinh. Ong néu
ti du nhw mubn mé ta canh twong dé, dng dé cho hai ngwdi tinh tm sw vé&i nhau trong khi nghe
nhac phat ra tir mot may hat. Rdi bdng nhién, tiéng “ré ré” tir chiéc may hat dwa ra, nhung
khong c6 ai dén thay chiéc dia cé doan bi hw d6, va nguoi doc cé thé twéng twong hinh anh hai
ngwdi tinh dang “ban ron”, khdng nghe thay va biét dén mét cai gi khac chung quanh ho.

Nha van Lé Xuyén la mot Téng Thu Ky tda soan nhat bao tan tam. Hau nhw 6ng cé mat hang
ngay tr sang dén chiéu tai tda soan dé lo cho t& bao c6 nhirng tin tic sbét déo, nhirng bai vé
dap ng mong doi cua nguwdi doc. Khi lam viéc voi 6ng cho nhét bao Thoi Thé va Than Phong,
sau gio bao da phat hanh, nhiéu khi 6ng va t6i ra ngdi udng bia tai médt quan an & Nga Sau Sai
Gon, gan véi tru s& tda bao dé néi chuyén thdi cude, chuyén van nghé... C6 khi con co thém
nha bao Ngoc Hoai Phwong, mét ngudi ban than thiét véi nha van Lé Xuyén.
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Nhuwng di 6ng 1a mot ngudi tham tram, cho thdy muén sbng cudc doi binh an, nha van Lé
Xuyén vao nhirng nam cudi cudc doi da phai song nhirng thang nam day soéng gio, day bét
hanh. Cudc ddi tirng thdy ngui ta nhiéu luc khéng thé sdng binh an nhu mong mudn.

Ong Téng Thw Ky nhat bao Lé Xuyén da cb gang trinh bay tin ttre trung thyc va bao gbém nhiéu
tleng néi, quan diém khac nhau. Nha van Lé Xuyén viét tiéu thuyét lam rung déng, say mé
nhiéu nguwdi doc.

Nha vén Lé Xuyén cho thay 6ng mudn séng 6n hoa véi nhirng ngudi khac dé ong tim thay cho
minh sy binh an trong tdm hon. Nhung cudc doi khong dé cho 6ng yén. Sau khi & tu cong san,
6ng di ban thudc la 1é trén duwdng pho Sai Gon.

Téi khéng dwoc gap 6ng ké tr budi tra budn tham 30/4/75. Tuy nhién, qua 10i ké cua ky gia
Tran Quang, tirng lam viéc tai nhat bao Tiéng Vang & Sai Gon trwdc kia va dén My dinh cw sau
nay, t6i hinh dung ra cdnh nha van Lé Xuyén séng khén khé, day budn ba trong nhirng thang
ngay con lai cia cudc doi 6ng.

Cudc doi khong thé binh an da ddy hang triéu ngudi ra bién ca, trén nhiing con thuyén nhé bé
va mong manh dé di tim ty do. Biét bao nhiéu thuyén nhan da chét, khéng thé nhin thay sy an
binh trén mét x& s& tw do, bén ngoai Viét Nam.

Cudc doi khong thé binh an da day nha van L& Xuyén dén chdn khén cung va tan cung cla sy
dau kho Nhwng roi tat ca déu da qua di, cat bui tr& ve vai cat bui. Nha van Lé Xuyén chéc sé
duwoc sdng mét cudc séng binh an nhw y mudn cla éng noi mot thé gioi khac, khéng con canh
ngwoi hanh ha ngudi, ngwdi dan ap ngudi, ngwdi nay mudn diét trir hodc tao ra cudc séng
khong binh an cho ngudi khac.

"Cha Tw Cau" cua Lé Xuyén, mot kho tang
ngdn nglr cua dat Nam Ky Luc Tinh
H6 Trworng An

Troyes ngay, 19 thang 08 nam 2007
Ban hién than mén,

Trong mét birc thw, ban cé bao t6i rdng ban dang thém nghe mét ngdn nglr miét vwdn trén dai
d4at Nam Ky Luc Tinh ctia ching ta ma phai 1a mét giong rac rong thé ngir tr mién Binh Dinh
vao tan mién Nam trwdc ndm 1975, tirc la vao thdi ky khéi dau con gid bui trén dai dat Bong
Dwong.

H6m nay, i ¢6 dip tdm sw v&i ban day.

Khi viét xong quyén bat khdo Qué Nam Mét Cai thi t6i cling vira nhan dwo'c moét &4n ban cia
quyén Chu Tw Cau cuta Lé Xuyén do chi Dw Thi Diém Budn tir Sacramento glri tang. Quyén
sach do nha xuét ban Tiéng Vang tai ban, in trén gidy quy mau vang tai ctia hoa kim lién. T6i sé&
khéng nhan xét chi ly i mi quyén nay trong cubn but khdo Qué Nam M6t Cai clia ching ta dau.
Téi phéi dé danh né cho mét cudn but khdo khac vao mét vao dip khac, ciing van viét vé van
chwong cla cac cay but gbc Nam Ky.

T6i nhé mang mang vao nam 1964 1965 gi do, cac lan séng dw luan xén xao vé cac cubn tiéu
thuyét clia cac nha van Chu T, Van Quang, Thanh Nam, Tuin Huy va nhirng cudn v hiép
tiéu thuyét ctia Kim Dung chwa lang diu han. Thi dung mét céi, nhirng truyén dai dang tirng ky
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ctia Lé Xuyén dang trén cac nhat bao ndi tiéng & Tha D6 Sai Gon bat diu gay mot tiéng vang
d@r déi. Cho nén trong cubc viéng tham nha van Vo Phién, téi dwoc nghe ho V6 bao :

-- Viét dbi thoai rac tiéng Nam Ky cé ai bang L& Xuyén dau.

Ong Lé Chau, cha but kiém cha nhiém tap san Bach Khoa da tAm tac véi Thuy Vi va tdi trong
dip t6i theo chij toi dén tda soan Bach Khoa |4y tién nhuan but :

-- L& Xuyén viét dbi thoai quyén rii nhat. Eo oi, hé doc tac phdm cha 6ng 4y la nhuw gép | an
tiéng néi moi tAng 16p ngwdi Nam Ky.

Quyén tiéu thuyét cia Lé Xuyén ma téi doc trwdc nhét 1a Vo Thady Hwong, sau d6 mai téi
quyén Chu Tw Cau, va sau hét la quyén Rang Tram Bau. Khang khi trong 3 quyén do cang
thang, khi hau ngét ngat. Néu khéng nhe 16i viét déi thoai tinh té tuyét voi thi cac tac phdm cla
anh tuy dat dwoc phadm chét nghé thuat cao nhwng chi quyén rii doc gia mot cach chirng muc
ma thoi.

Vao nam 1966, t6i thap tung chi Thuy Vi t6i va ky gid L& Phwong Chi di xi-né tai rap Rex dé
xem phim gi ma tdi quén twa méat réi. Hdm d6 Lé Xuyén di chung véi cdp Nha Ca & Tran Da
Tw. T khi quyén Méo Pém cua chi téi trinh lang thi cap Tir Nha va chj téi 1a chd ddng nghiép
quen than. Lé Xuyén c6 véc dang nho phong, khuén mat diu dang cua moét nha mo pham ny
cwdi hién lanh, nhwng anh mét that linh hoat. Anh &n méc quéa don glan quan mau vo trai 6-liu
dam, 4o so mi cuyt tay trang, déi gidy mau sé-cd-la, cwdm tay trai deo ddng hé. Con ngwdi mat
lanh ngot diu nhw vay ma van chwong lai cudng phong bao vii day dao sting, mau me, 4c méng
va tinh khi. Luén tién chi Nha gi&i thiéu cho chi em t6i biét nha van Lé Xuyén. Dé té ra than mat,
chi t6i goi anh bang chd Tw Cau. Con anh goi chj t6i bang Méo Bém. Néu gap nhirng ba niv si
wa cbd chap nhw chi D6 Phwong Khanh (vor Nhat Tién) hay chi Thanh Phwong thi ho sé& bét 16i
anh dam liét ho vao hang gai ban snack-bar cho linh My. Trong Méo B&m, Thuy Vi c6 hai
truyén ngan viét vé cac cd gai budng hwong ban phan hoac gai goi (call girls) tra hinh cac co
chiéu dai vién trong cac snack-bar & Sai Gon. Va chi ban cho ho cai hdn danh "meéo dém", tirc
la nhirng ké san tinh vao lic dém vé. Hém dé, chi t6i van cudi ndi vui vé véi Le Xuyén :

-- Cha Tw, hen hdm khac minh gap nhau, néi chuyén nhiéu hon. Phim sap

chiéu réi. May qua, hém nay tinh c& Thuy Vi méi gdp mét chi Tw Cau bang xwong bang thit.
Anh Lé Xuyén vui vé :

-- H6m khac nghen c6 Méo Bém.

Khi xem phim xong, t6i bao Lé Phwong Chi :

-- Ong Lé Xuyén c6 vé hién lanh ma viét van div d&n. Day 1a thé nwéc tra

mau vang lot ma 1a thi tra quau... Udng né vao la ching ta sé méat ngd vi né sé trd thanh tra
Théi Birc 1am &dm khéach thirc dai subt dém.

Trong cudn 3 cha bd Van Hoc Mién Nam, V6 Phién nhan xét tbng quat vé van chwong nhu sau

Trong thoi ky 1954-1975, céc nha vén géc Nam khi ni dén chién tranh trén dat nuéc thuong
chi n6i vé cudc chién chéng Phap ma tranh cudc chién chong cng. Viét truyén nhw Binh
Nguyén Léc, Son Nam, viét ky nhuw Vi Binh, déu thé. Bén luot Lé Xuyén, 6ng ciing thé. Mat
khac, cac vj gbc Bac thi chuyén vé cuéc séng va con nguoi dé thi, con cac vi goc Nam thuong
viét vé néng dan néng thén. Lé Xuyén ciing thé.

Chuyén 8y dé hiéu. Nguoi Nam chura biét qua ché do cong san thi khdng mén ndng véi viéc
chéng céng ; nguoi Bac di cu, bao nhiéu van nhan, nghé si tri thirc vao Nam déu séng & dé thi
nén chi biét viét vé doé thi.

Nhuw vay cét truyén Lé Xuyén, thuong xay ra trong khang chién truéc Genéve, thuong dién ra &
mién qué, nhan vat thuong la nhitng nam ni¥ néng dan chét phac, it hoc.

Lé Xuyén dat cac chuyén trong khung cénh khéng chién khéng phai la dé néi vé khang chién.
Khéng c6 vay dau. Ong khéng hop véi cac vén dé chinh tri. Trong khung cénh thoi danh nhau
vOi Phap 6ng néi chuyén nam ni yéu nhau théi. Trong chuyén yéu nhau éng khéng chu trong
t6i long thdm kin gidu giém trong cac ngéc ngach cua qua tim, nhw cac 6ng Hoang Ngoc
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Phéch, Khai Hung khi viét Té6 Tam, Hon budm mo tién. Lé Xuyén, 6ng &y chi vé phia tinh yéu
x&c thit theo cung cach hén nhién nhét (nhan vat néng dén ma).

Vé chuyén xéc thit, 6ng khéng chd trirong nhiing phé bay bao ton nhw D.H. Lawrence, Henry
Miller... Lé Xuyén khéng lam mich long sé& Kiém duyét. Ong chi trong nhét la & nhitng man biéu
dién bang mém. Birng nén Ian 16n 6ng Lé véi chuyén gitra Clinton va Monica Lewinsky ; cai yéu
duong bdng mém cuia éng Lé tire 1a nhiing trang déi thoai dai ddng ddc xung quanh muc tiéu
chinh cda &i tinh. Khi nam nir d4 dan binh bé tran xong thi tac gia lanh mét. Trong nhing Chu
Tw Céau, Vo thdy Huong, Rang trdm bau v.v..., sw tinh rdn rang riu rit, day 1oi nhw thé.

Va&y Lé Xuyén viét truyén co chién tranh ma khéng phai truyén chién tranh, c6 néng dan Iam
than ma khéng phai truyén xa héi, cé ai tinh ma khéng phai truyén tinh cdm. Chdng qua la
chuyén "gay can" dé doc gid doc choi ltic budn tinh, doc cho néng may trong chéc Iét rbi bé qua
thoi chir gi.

(Chwong Lé Xuyén, cac trang 843, 844)

*k*k

Chu Tw Cau la tac phdm dau tay ctia L& Xuyén. Chang viét vé cudc doi tinh ai clia mét chang
néng dan ngay tho, nhan hau, cé sb dao hoa, khéng ve van gai ma gai van chay theo quyén ri
chang ran ran. Trwéc hét 13 cd Phén, ban gai cling qué cla chang (o Rach Chiéc (gan quan ly
Tra On). C6 vén tao bao, dam hién than cho chang khéng can linh me, rdi ri chang 1én Sai Gon
dé xay t6 uyén wong, cbt tranh cudc hoén nhan cuéng ép do me cd sap dat khi ba chwa qua doi.
Nhwng khi t&i Can Tho, ¢d bi tén Khach Tra tré tudi tén Lam Sanh quyén rii. Han ban diéu hon
|& thiét cho ¢d nghe vi chdn thj thanh khéng phai lam chdn dung than ctia mot ké dén hau, qué
mua nhw Tw Cau. Cho nén vi twong lai ctia Tw Cau, Phan dung ké gat chang xubng tau dé tré
vé qué. D& dau , chang di [6n tau Ién Nam Vang. Con Phan khéng con mét mii nao dé tré vé
qué nén danh theo lam vo nguwdi Khach Tra kia. That ra, trwdc phong van thanh tan cla ké thj
thanh nhw tén ngoai kiéu kia, Phan ciing xiéu long lam vo han.

Doc dwéng, Tw Cau gap moét 6ng khach ddng hanh dirng tudi xwng la chu Bay. Chi ta cam
canh thwong tinh Tw Cau nén khi t&i Nam Vang chu giéi thiéu chang giup viéc cho tiém com
ngwoi chi rudt chu la co6 Nam. Tai Nam Vang, Tw Cau cé nhiéu dip tiép xuc voi phwong trom
cap, phwong dao bua, va duwoc ldng cd Ba Xa Ly mét gai nac nd xinh dep, uy trdn mot goc xa
héi du c6n nho nhd trén dat Chua Thap nay . C ta mé chang vi tAm long nhan hau va hao hiép
clia chang, tim moi cach dé& quyén rii chang. Réi ca hai tang tiu say mé nhau. Nhwng sau mot
thdi gian séng hanh phuc trén dat Chua Thap, vi nhé qué, Tw C4u xin tré vé qué; chang co ra
c6 Ba theo, nhung cb ta biét rang chén ruéng déng khéng phai 1a chdn méi sinh thich tha cla
minh nén t& chéi.

Tw Cau vé qué, dwoc me chang cho chang biét Phan l1dy chéng Khach Tru giau, c6 vé day vai
lan va lan nao ciing dén tham héi chang. Cb ta gidp d& gia dinh chang trong con ngét nghéo
nén ba rat cdm kich co ta I&m. Rdi cha me chang budc chang phai cwéi cd Thom lam vg. Co
nay von la gai Viét gbc Mién rat dwoc chang yéu thwong quy trong. Cudc sbng Ira déi clia
chang tam binh yén hanh phuc.

Nhung con gi6 bui bat dau xay ra trén dat nwdc. Sai Gon bi doi bom. Phan vé qué dé gap Tw
Cau, ra chang dén chd khac xay dyng lai cudc séng Ilra d6i da tirng dang d&. C6 ciing cho
chang biét dra con trai clia ¢d vén la con ruét clia chang. C6 Thom bét gap qua tang ca hai lén
lut tdm sw nhau nén ghen 16ng 16n. R&t cudc Phan phai tré vé Sai Gon, tiép tuc sbng v&i ngudi
chéng ngoai kiéu ctia minh nhw c.

Roi do, trong cac Séc Thd, ngwdi Mién ndi day phong trao "cap dudng” (v&i muc dich giét sach
ngwdi Viét). Cé Thom du vén la gbc Mién nhung da tirng dwoc cha me Viét Nam nuéi tiv thé du
tho, rdi khi Ion 1én 14y chdng Viét Nam nén ciing bi ngwdi Mién cho la thir Mién gian. Trong mét
chuyén vé& qué thdm cha me nudi, c6 bj bon mién ham hiép va bi ching ha sat. Tw Cau dién tiét
giét chang dé bao thu cho vo.
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Rbi Tw Cau nghe theo 16 Ba Kién gia nhap vao nhém du kich khang chién, bi bat giai Ién Sai
Gon, roi dwoc chuyén qua dinh co clia mét trung Gy ngudi Phap cé phan sy canh gilr cac tu
nhan trudc khi gidi ho di Con Ddo. Khdng ng® vién si quan nay la chéng her clia c6 Ba Xa Ly.
Tinh ci g&p nhau, c6 Ba Xa Ly hét Idng giup d& Tw Cau dé dwoc gan gii an &i véi chang.
Chang chi lam tap dich nhe nhang théi. Nhwng réi mot hém no, Tw Cau theo nhém tu nhan dén
tiém ban cay ma vién trung Gy da dat tién mua dé chat cay Ién doan van tai quan xa dem vé
nha han. Tinh c& Tw Cau gap Phén, vo tén Khach tru Lam Sanh, bay gio’. han ta tr& thanh chu
nhan tiém ban cay 4y. Phan gan hdi nguon con ngwdi yéu cl ctia minh, rdi hiép cling c6 Ba Xa
Ly giup d& Tw Cau vuot vong phong tda cla vién trung Uy chdng hé ctia cd Ba. Tai nha riéng
do Phan thué, Tw Cau bij linh tuan tiéu bd rap nén bj bat dwa vé bét canh sat Catinat dé& cho bon
bao bd nhin mat. Nhirng tén chi diém do6i bao bé kia (dé khai bi ai biét mat) vi khdng biét chang
c6 dinh dang vé&i bon Viét Minh cong tac & thanh phd hay khéng nén khéng thé xac nhan
chang la Viét Minh ndi thanh va cho nén chang dworc tha.

Tw Cau lai vé qué. Tinh hinh & day cang thang nén chang nhap vao toan du kich khang chién
dia phwong. Trong cudc tan cdng quan xa cla linh Tay, Tw C4u cung déng bon ha sat dwoc
tén chong si quan ho clia ¢d Ba Xa Ly. Nhwng chang khéng ctru dwoc cd. Tén chanh tri vién
giét c6 ta. Tw Cau toan bao thu cho ngudi yéu clia minh nhwng han da kip thoi cao bay xa chay
mat roi.

Nh& 16i dan cha Bay trén chuyén tau di Nam Vang ndm xwa, Tw Cau 1én Chau Déc tim chi va
lam vwdn cho chu. Chang chiém dwoc trai tim ¢6 Thdm, va dwoc chi Bay ga con gai cung cta
cha cho chang. Nhwng rdi chang di theo lwc lwong khang chién dé réi chét trong tran danh Tay
theo chién thuat du kich. Trong khi d6 & qué nha, c6 Phan mang thai. Rbi dira con trai cla
chang chao ddi. Nhwng du sao chang ciing dugc an Ui vi trong IGc 1am chung, thang em vo cla
chang doc cho chang nghe blrc thw bao tin mirng clia vo.

*k%k

Nhw ban biét: theo truyén thdng céc cay bat Nam Ky Luc Tinh ctia ching ta, L& Xuyén du
khdng c6 khuynh hwdng tai dao, nhwng anh thwdng cho cac nhan vat chanh cua anh an 6 theo
dao nghia, pho bay tAm ldng nhan hau, bao dung mét cach hén nhién, khdng cb gang. Trén dat
Nam Vang, Tw Cau chéng cw vé&i ké manh doc dir dé binh vuc ke yéu hién lanh. Chang bao
dung ké thu toan hdm hai chang lam cho ké thu héi tm kinh mén chang. Tw Cau vbn dét nat,
chi biét doc quot quet nam ba chi¥ qudc ngi¥, ndo cé biét nhan, nghia, &, tri tin hay tam cang
ngl thwong do 6ng Khéng T& bay ra dau. Anh khéng doc kinh Phat bao gi¢, nhung anh khéng
lam ac, khong 1y oan trd oan. Vo anh bi bon Mién cwéng hiép va ha sat, nhwng khi thay co gai
Mién bi Ba Kién, anh trai ciia chang toan bé cwéng dam chang phan khang ngay, khong mudn
anh minh gay ac nghiép. Cho nén Ba Kién phai buéng tha co thié nir Mién. Trong thdi ky Nhat
dao chanh, cé hai tén linh Tay bi chim tau tép vao Rach Chiéc, Ba Kién toan di bao cho nha
chirc trach, nhwng Tw Cau hop cuing nhém ngwoi nhan tir doi phong thich linh Tay. Khi duwgc
C6 Ba Xa Ly, gilp chang vuwot nguc, chang nang nac c6 gitp ludn chu Tam, ngwoi ban tu da
cung cung déng cam codng khé voi chang.

Tw Cau theo toan du kich khang chién chéng Tay la cdm thdy minh phai lam theo thién lwong
soi sang minh mét cach hén nhién, khéng nghi xa, khédng nght gan, ciing khéng dwoc ai huan
luyén long ai qudc thuwong dan. Do d6, chang gan 6ng Thich Ca Cé Bam cuing 6ng LaoTk va
éng Trang T& hon 6ng Khéng T&. Chang lac loai v&i cac 6ng chudng tri thire Tay Phwong cling
dan khoa ban. Chang ciing khéng thé 1a than twong huy hoang cho cac cd 6m Iy twdng mén
dang hd ddi va co théi wa chudng phi cao dang bt thanh phu phu. Chang 1a ngudi tinh ly
twdng clia cac cb gai to ton, liéu Iinh, nhwng cé thién lwong trong sang, biét ndm bét dwoc cai
gia tri chan that ctia con ngwdi, khdng can tinh toan chi ly, khéng can so sanh dai dong. H6
Biéu Chanh khi viét van theo kiéu van di tai dao con dwa theo khudn nép, nguyén tac, 16i
khuyén ran day béo clia cac bac thanh hién. L& Xuyén khang theo dng hién triét nao, khéng
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nwong twa réu rao theo khuynh hwéng dao nghia ndo. Anh viét khoi khoi ma van lam cho doc
gid xtc doéng, yéu mén I&p dan qué hién langh, 1d6ng ngay day thang, khéng ¢ chut y nght
quanh co do dén trwdc nhivng cong viéc phai lam.

Lé Xuyén khong viét van dai dong : khéng can ta canh, td ngudi, ta vat, ta tam tam trang, tic 1a
khong ta nhung cai ma gioi binh dan cho la lIong vong khong hop voi khiéu thwéng ngoan cla
I&p doc gia vai long da réng rang, sudng thang nhwng ng ntra ong tre. Anh thich ké chuyen
wa cho cac nhan vat cia minh chuyén trd vong vo Tam quoc can nhan dai dang, ca khia ri ra,
cai lay twng birng, cé khi chivi béi huyén nao. Anh khong can viét van dau. Anh ciing thich ké
chuyén l1am dau. Anh chi thich cho cac nhan vat cia minh cé nhiéu dip dbi thoai tuén tuét,
ngon o. Loi néi clia cac nhan vat biéu 16 ca tinh ctia cac dwong sy ludn ca chan dung cla ho
cuing bdi canh chung quanh ho hién map mé vai nét tao hinh khai quat, nhwng ciing di cham
khac vao an twong doc gia sanh diéu. Trong Cha Tw Cau, Lé Xuyén dung ngdn ngr Nam Ky
Luc Tinh vao thud tién chién, khéng pha ngdn ngir clia thoi D& nhat Cong Hoa hay vao thoi bé
nhi Cong Hoa. Thi du : rac réi khéng biét dadu ma ro (tirc 1a khong thé doan tring dworc), lam
cho xat bét xang bang (t&rc 1am cho khé s& diéu ding),dung dau xau dé (ttrc 1a hé gap dip l1a
nam l4y ngay khong can biét tét x4u, loi hai), may con nép non (ttrc la may cé thiéu nir dam
dang lang lo), anh lam céi diéu dé thi mu néi em ciing lia (ttrc la lam cho em diéu dung, gap
canh gia dinh ly tan) ... Anh khéng pha thém nhirng tiéng l6ng ( les patois) ma nguoi Béc di cw
va ngudi Nam ban x&r pha trén nhau nhw : stic may, bé qua di Tém, 14y le, thdng ca chén, oan
6i 6ng Dia, lang quang, mut mua Ié thay, di an ché & nha Be (trc la 1én IGt di ngoai tinh, cum tw
nay lay sw tich nhac si Pham Duy cliing ni¥ ca sT Khanh Ngoc di Nha Bé dé ngoai tinh ;

nhwng khi bi linh kiém tuc va thira phat lai bat duoc, ca hai khai rdng ho di Nha Bé dé an ché)

*k*k

Ngén ngir mién Nam chanh goc thuan tay hay ngon nglr phdi hop cua nguoi Bac di cw va cua
nguwdi Nam bén xir déu quyén ri nhw nhau : song dong va goi cam gap ddi ngdn ngi kiéu diém
cao sang trong cac tac pham clia nhém Ty Lwc Van Doan vi ching dé di sau vao tam hon dan
tdc & moi cAp bac va moi thanh phan trong xa hoi. H6 Biéu Chanh viét van ma khong hé 16n
ngdn ngir Bac Ky. Binh Nguyén Léc, Son Nam ciing vay. Nhwng hai anh Binh Nguyén Loc va
Son Nam chi thanh cong vé phuong dién ky thuat viét van, & sy dién ta tinh tiét, nhung ngén
nglr va cach ddi thoai trong van chwong ho khoéng cé linh hdn séng déng, khéng co strc hap
dan bang ngén ngir trong van chuong va cach déi thoai ciia Lé Xuyén. Ho Lé chiu kho l&ng tai
nghe ngdn ng trong dan gian, nhét 1a noi sinh hoat cla I&p binh dan, 1&p ngwdi & cap bac
thap nhét trong giéi ha lwu cla xa hoi. Cai thanh céng cla anh nhét dinh la phai cé. Trong gidi
dién anh clta nuwéc Phap, ngudi viét déi thoai tai hoa 16i lac nhat la Michel Audiard. Ong nay chi
kho di tim ngdn nglr trong dan gian nén mai chiém mét dia vi cao chét vét trong nganh viét dbi
thoai nhw thé.

O Mién Nam Viét Nam cla chung ta, trwdc nam 1975, nhirng cay viét gbc Nam Ky nhw Ngoc
Linh, ST Trung khdng viét thuan tiy van chwong Nam Ky. Nhirng doan déi thoai dai ngoang cla
ho cang lam doc gid bwe minh, cho nén tén tudi ho chi dirng bén 1é van hoc str. Duy ngwdi Bac
nhw Thanh Tam Tuyén trong truyén dai Cat LAy, Vién Linh trong truyén dai Ma Lo déu viét dbi
thoai bang ngdén ngr Nam Ky, déu thanh cong kha quan. Nha van V6 Phién gan cho cac nhan
vat nguwdi Nam trong truyén dai Dan Ong va trong truyén dai M6t Minh cai ngdn ng» Nam Ky
cwe ky quyén rii. Gio day, & hai ngoai, du la cha Quang Ngai (nha chi si HE“)ng Tiéu Nguyén
Brc Huy), me Quang Nam (nl sT Tung Long), nhwng duwoc sinh tredng & Sai Gon nén nha van
Nguyé&n Dlrc Lap viét glong diéu Nam Ky cwc ky duyén dang bd xa cac cay but gbc Nam Ky
khac. Tuy nhién, tAt ca nhirng nha van nay lam sao tim lai cai ngén ngir Nam Ky trwéc cude
chién tranh Bong Dwong gira Phap va Viét Minh nhw Lé Xuyén véi cac ngdn nglr ma gidi phu
phen & d6 thi, gi¢i ndng dan & thoén qué, gidi thwong hd trén séng nwéc phu sa thwéng dung
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nhw : ndm chang hdng ché hé, chir nghia quot quet, néi tiéng Tay ba xi ba tu, lam chuyén gi
ciing ba trat bén vuét, ai ai ciing hit ha chat ludi khen hay, &n & bdy hay nhw chén héi ché vét...
Théi thi, nhuwng ké sanh sau d& mudn nhw chdng ta, da trwdng thanh vao 5 nam cudi cia thap
nién 50, chuing ta cé thé chac mét, lwom 1at ngén ng® Nam Ky cla ching ta vao thoi bién lang
séng trong xa xwa dwoc bao nhiéu hay bay nhiéu. Cé con hon khéng, phai khéng ban ?

C6 Nguyét Buong, hé nam Binh Hoi (2007),
Tiét thinh ha
HO Truong An

Kho bau trong tac pham cua Lé Xuyén
H6 Ong

T qué nha, Nha van Van Quang da s&m glri ban tin ngan cho tdi bao tin mét ngudi anh em
cti, Nha van Lé Xuyén vira qua doi. Kéo theo 1a 4 tAm hinh gdm: mot tAm chan dung Lé Xuyén
vao thoi ky con doc ngang trong lang viét Sai-gon, mét tAm chup di thé dwoc dat trén giwdng
v&i nai chubi trén bung, hai tAm khac chup chi L& Xuyén cung ngwdi con gai Ut vao tAm sau
cung la quang canh chuén bj tang |&.

Chuwa bao gi® nhivng tdm hinh lai gitr dwoc nhiéu chi tiét vé mét doi ngudi nhw vay. C6 18 tai vi
khoang cach thdi gian véi bao nhiéu bién déi vo thwdng da td dam thém nhirng nét hinh bét di
bat dich dwoc lwu gitr qua dng kinh, hodc con tdn tai trong tri nhé. T6i may mod phéng Ién tAm
chan dung th&i trung nién cta Lé Xuyén trén man hinh may vi tinh. Tlr d6i mat ctia anh, bao
nhiéu mang r&i ctia mot thdi da qua cla lang bao quen thudc ndm xwa lai trdi day xén xao...

Téi nhé vao khoang nam 1970, lic d6 vai stre tré va long yéu nghé cudng nhiét, tdi da viét cung
lic cho 4 t& bdo gébm: Nhat bao la Tw Do (Chd nhiém Pham Viét Tuyén, Téng thw ky Nguyén
Trong), Nhat bao Thoi Thé (Chia nhiém Hb Anh, Téng thw ky Lé Xuyén), Tuin béo Van Nghé
Tién Phong (Cha nhiém H6 Anh, Téng thw ky T Vi Lang) va Tuan b&o trao phing Con Ong
(Cha nhiém "Chi s Minh V&, Chi bat Thwong Sinh, tirc Duy&n Anh). Tuy c6 thé la ca dan dam
v&i anh em & bét clr toa soan nao ma minh cdng tac bai vé thuwdng xuyén, nhwng téi van thich
dong d6 & toa soan bao Con Ong hon vi toa soan t& bao nay la ché duy nhét c6 thé dén dé néi
va nghe... chuyén tuc duoc!

Tuy cung cdng tac chung & Nhat bdo Thdi Thé, nhwng tdi chwa cé duyén tiép xuc véi Nha van
Lé Xuyén, Téng thu ky cia bao nay. Nguyén do vi t6i thwérng dén sém dwa bai cho ngudi thw
ky cha toa bdo Van nghé Tién Phong, va ludn tién nhd chuyén cho Nhat bao Thei Thé, rdi rut
ngay vé& bén toa soan Con Ong hwéng &ng nhivng cudc dau hét hét tir toa soan dén may cai
quan xa nadm trén dwdrng V6 Tanh.

Chinh vi thé dbi v&i nha van L& Xuyén, mac du toi rat ai mo I&i van "ddi thoai ddm dang" pha
chét sex nhe nhang kiéu "c&i cai nit 4o ngwdi yéu ca tuan 18 chwa xong", rat Lé Xuyén, rat
Nam B6 véi nhitng ngbn ngir dia phwong thuan tuy, khéng hé bi pha trén véi ngdn ngir cia
thdi dai... nhuwng t6i vAn chwa mét 1an dwoc dbi dién dé xem "Chu Tw Cau" ngoai doi chiu choi
dén mdrc nao. C& can clr vao cac nhan vat "Cha Tw Cau", "Réng Tram Bau", t6i twdng nha van
Lé Xuyén phai la moét dng Nam B6 bam tron 1dm mai viét ranh 16i van "ddm déng wot at" dén do
doc gia nao da theo ddi "fueilleton" ctia anh trén Nhat bao la khéng thé nao bé qua dwoc to bao
xuét ban vao ngay hdém sau. C6 1an tdi thadc méac héi "Chi si" Minh V9, thi anh cudi toang lén,
ndi: "Cau lam rdi, L& Xuyén né con hién lanh hon thay tu, nhat hon con gai nha lanh niva day.
Nghe ndi tuc la né bién ngay, dé dam!".
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Cung lam viéc lau véi Minh V9, t6i biét tay "Chi sT" nay chi gidi phing mang tron mat néi tuc sui
ca bot mép cho anh em vui, chir khdng hé néi déc nhirng chuyén khéng co6 cha dich dé gay
cwdi mot cach vo tdi va. Tuy thé toi van khong tin va long thadm nghi thé nao ciing phai gap Lé
Xuyén & Nhat bao Thoi Thé mét 1an cho biét. Nhwng toi khdng phai doi 1au. Chi it ngay sau,
trong mét budi tdi va Minh V6 cung Dé Hac Can, Hung Phong ri nhau ra &n sang tai quan ha
tiu & "mdi tau" V& Tanh - Lé Van Duyét gan twong Phu Bdng Thién Vwong. Dang dau hét rém
ré trong ltic chd doi dd an, bat chot Minh V6 ding vut day chay ra ngoai kéu Ién: "Lé Xuyén! Lé
Xuyén! Vao day an sang vdi tui tao da!". Nghe thé t6i cling mirng r& vi tinh c& lai dwoc gap
ngwdi minh van thwéng ai mé. T6i nhin ra ngoai thay Minh V6 dang tiu tit ndm chiéc guidon xe
Vespa gilr ghit lai nhw s¢ L& Xuyén ban rén sé khéng chiu vao quan

Lé Xuyén, nam do trac khodng trén 40 tudi, ngwoi hoi nhd con, an mac twom tat. Anh vira kip
kéo ghé ngdi xubng va Minh V4 thay vi gi¢i thiéu, da chi toi bd bd hdi Lé Xuyén: "May chéc biét
thang H6 Ong, né viét bao Thoi Thé bén may né ky but hiéu Ga Kéo Man d6?". Lé Xuyén nhin
t6i va dwa tay bat tay t6i, nhe I&c dau: "Nghe tén thi quen nhwng hém nay méi gap. Ga Kéo
Man con tré qua ha!". Téi chwa kip néi gi, Minh V& da quat chi quan cho thém mot td ha tiu, roi
quay qua néi véi Lé Xuyén: "Tao bat gap qua tang may hém the bay". Lé Xuyén thuc tha hoi:
"Qua tang chuyén chi?" - "May con gia bd hdi ni¥a". Nghe Minh V4 néi thé, Lé Xuyén cang ngac
nhién: "Ma chuyén chi chd?". Minh V6 cwdi mét trang Ién rdi oang oang néi: "Hém thir Bay tao
lai xe ngang trwong Hai Ba Truwng, tao thdy may chay xe Vespa yén sau ch® mét em thom nhw
mui mit, thom hon em Phan trong Chi Tw Cau ctia may, né ém eo éch may, dubi cap gid
trwdng tuc trdng mudt. Tao con nhé né méc mini-jupe ngén 16i ca cai quén si-lip mau hoéng,
l6ng nach né thi bay phat phéi, phat phéi!". Giong Minh V6 binh thwéng vén da 16n, nhung co
|& nham cha dich choc Lé Xuyén, nén anh cang cb ndi oang oang cho ca quan cung nghe,
khién ai cling quay nhin vé phia ban chung t6i.

Ldc do6 Lé Xuyén mat doé gay, dirng day khdng kip chao ai, bwdc vut ra xe Vespa phéng moét
mach. Minh V6 dac y cudi hd hd, quay néi véi toi: "Dé cau thay t6i noi co sai dau! Lé Xuyén viét
van thi di¥ dan nhw thé&, nhwng ngoai doi han con hién hon ca may 6ng thay tu niva!".

Déy la 1an dau tién t6i gap tac gid "Cha Tw Cau", Lé Xuyen Sau d6 it 1au, khi gap lai anh &
quan Tan Phwong Khanh, ké toa bao Mubi Sai- gon cua Thanh Chiéu Nhir Van Uy (sau la Dan
Bleu Chu tich Uy ban Thong Tin, Ha Nghi Vién), L& Xuyén hinh nhw van con béi réi va mac c&
vé cau chuyén dyng dirng ctia Minh Vo, da cwdi cwdi ndi voi tdi: "Minh Vo thiét 1a bam tron, noi
nang bay ba khéng ai bang. Téi s¢ han ludn!".

Tinh cach ctia L& Xuyén la nhw thé. Anh khong gidng cac nhan vat nam trong tiéu thuyét cta
minh & khia canh quan hé trai gai, nhwng tw cot tuy lai rat phu hop voi tinh cach chan chat,
mo&c mac va hién lanh ctia nhirng ngu®i dan qué Nam B6.

Khi con lam & bao Dan Viét, t6i nhan dwoc thw ctia Thiy Tinh, mét cay viét tré ddc dao da co
nhirng bai viét da thu hit dwoc nhiéu cam tinh ctia moi tang 16p doc gid qua t& Dan Viét truéc
day va Van Nghé Tuan B&o sau nay. Trong thw, Thay Tinh ké chuyén trong chuyén vé Viét
Nam thdm gia dinh, anh c6 gap "6ng gia ban thudc 18" that tdi nghiép & nga tw dwéng Ba Hat -
Ng6 Quyén. Qua may nguwdi ban, Thay Tinh méi biét 6ng gia toi nghiép dé la Nha van Lé
Xuyén Iung ldy mét thdi. Qua cau chuyén, Thuy Tinh ¢c6 hdi nha van Lé Xuyén: "Chau thdy mét
s0 t& bao & hai ngoai co dang lai tac phdm cua Bac, ho o6 gt tra nhuén but cho Bac khong’?"
Lé Xuyén cwoi tim tim hién lanh: "Anh em ho van nhé dén t6i, nén maéi dem truyén cii cla toi
ra dang, nhw vay la quy 1dm rdi, minh con doi héi chi nira!”.
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Thé déy, du gia yéu bénh tat ma vi hoan canh séng phai 1& than ra dwong, nhung L& Xuyén van
thoai mai, rong lwgng véi cac dong nghiép cii va mai. Anh khong voi nght anh em da lgi dung
tén tudi va tac pham an khach ctia minh, ma chi nghi dén cai tinh.

Ciing qua Thay Tinh, t6i dwoc biét dia chi ctia anh va anh em Dan Viét lic d6, cé thém sy déng
gop cta anh P.L.P va N.G bén Nhat bao Chiéu Dwong da givi vé biéu anh mét chit tién nhé dé
chi xai. Sau nay, qua | kéu goi ciia anh Van Quang, anh em Van Nghé ciing glri v& anh chut
qua. Tl d6, bang di hon mot ndm va réi béng nghe tin anh da qua doi...

Trong mét 1an néi chuyén than mat véi cay bat tré Thay Tinh, mai 37 tudi, ky sw dién toan &
Adelaide, Thuy Tinh cho biét anh rat khoai th(r ngén ng dac thu ctia ngwdi dan qué Nam Bo
qua cac tac pham tiéu biéu ctia Lé Xuyén nhw Cha Tw Cau, Rang Tram Bau, Vo Thay Huong,
Thay Tinh néi rang anh doc sach cia Vwong Héng Sén néi vé cai thu choi db ¢, anh ciing
khoai Idm, nhwng khong di kha néng tién bac dé choi thir clia nha giau d6. Nhwng theo anh cé
mot ther "dd cé" vo cling quy gié khéng thé d& mai mot di va ai cling c6 thé "choi" dwoc - d6
chinh la thtr ngén nglr clia nguwoi dan qué Nam B nhw nhirng hat ngoc quy |ap lanh trong cac
tiéu thuyet dong qué cta Nha van Lé Xuyén. Nguwoi ta co thé doc bat ctv trang nao, cudn tiéu
thuyét ndo cla tac gia nay ciing van dé dang bat gdp. Chang han nhw mét doan dbi thoai nhd
sau day gitra Tw Cau va c6 Phan trong tiéu thuyét Chi Tw Cau:

"-Coi, anh ¢6 lam phién thang cha cai gi dau? C6 em chay toi chay lui lo cho anh nay no, ch&
thang cha ctr & miet trong tiém va co chiu nhuc nhich cuc cwa gi dau! Vay ma thang cha con
can nhan em nhirc xwong nhirc cot nival

Tw Cau lac dau: o )
-Thilam phién chd Ba la & cho day em oil Ba danh rang hai dira minh la... tinh xwa nghia cu.
Nhwng bay gi¢, bé nao chu ciing la chong ctia em... Anh noéi c6 phai vay hong?

- Thi phai... nhwng ai bidu hdi dé...

- Biéu k,hi gi! Cling c6 em... tham dw v6 ch& bo mot minh én chi ma... ma xay ra chuyén do
sao? Ké ra chu Ba ciling hién Iénj ch¢ d‘u’ng vao dia vj agh mé lai co6 vo con bat mang nhw em,
thi nhirt dinh anh van hong bé hau né lien ché dau cé dé ludng tuéng vay dwoc!

- Xi, anh héng biét mbc gi hét ma ciing néi! Thang cha ma hién! Em vi thwong anh nén em mai
bat ké nhw vay, ché bd anh noi dé chiu dung véi thang cha I&m ha? Cé diéu la thang cha khon
cai troi cho nén khéng dam lam gi t&i vi sg em lidu bd di luén, va nhirt 1a so tum lum Ién, rdi ro
anh c6 bé gi thi cling ket ludn thang cha vé tréng nira.

V&n Lé Xuyén khong chai chubt, nhwng van an hién chat bong mwét nhw mai toc chai dau diva
pha hwong sa clia cd thdn nir ddng qué. Khdng khai thac doc thoai, néi tam, triét ly, nhwng van
thé hién dwoc chiéu sau cla tam hi)n nhan vat. Khong ta tinh ta canh dai dong, nhung van néu
bat dwoc thdi gian va khéng gian séng cla nhan vat truyén qua nhirng cau dm thoai sbng dong.
Du ngudi doc cé thé doc thién kinh van quyen nhwng vé&i chi mét doan van ngén nglii, chwa
chac da da stre dé goi lai dung tén tac gia. V&i Lé Xuyén thi khac, chi mot doan van ngén ngai
nhw néu trén, ngudi ta cé thé dé dang goi dung tén Lé Xuyén ma khong so [am 1an véi ai.
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Néu néi theo cach ctia Thay Tinh, thi mdi tdc pham ctia Lé Xuyén la mét kho chira "dd cd" quy
gia v&i nhivrng ai con néng tinh véi qué hwong. Lé Xuyén da tré vé vai cat bui, nhung chac
"Chi Tw CAu" van mai ruc ré véi "kho d6 ¢d ngdn ngl" nhw bau vat mét thoi da qua can lwu
gilr vi trong d6 con chira ca tinh qué.

Chir trinh cla Nguyét Déng Xoai
Nguyén Diang Thuwéng

T6i viét xong bai nay kha lau réi nhwng cudi cuing khéng g&i di vi nghi rirng nao cop nay, viét
lach (lach that) chi thém mét xac mét thi gicr, ma phan thwéng (néu co doc gid) sé 1a dwoc cho
dirng chung lién danh hang tdm hang ca. Nhwng dém qua (23.4.2007) doc trén talawas toi da
thdy c6 thém mét bai ma li nha van Lé Xuyén cla mot cay but tén tudi da nhiéu 1an pha nhan
mién Nam trwedc 1975. Nhw thé, nén mét 1an niva, cwe chéng da, toi lai phai 1én tiéng thay
nguwoi qua cd, tham nghi trong trwérng hop nay 16i 18 tdm ca van hon la vang rong cla im 1ang
cau an. Thanh that xin 16i ban doc (néu cd) trong va ngoai nwéc.

Nguyén Dang Thuwdng

Nguyét Péng Xoai clia cd nha van Lé Xuyén 1a mét truyén dai dang bao &n khach, trwdc khi trd
thanh mét tac phdm hw cdu ban chay & mién Nam trwdc 1975. Sau "giai phong", 10 cudn tiéu
thuyét trwdng giang cia Lé Xuyén da "dwoc" chinh quyén cach mang céch "mang” trong tinh
than tru di tam tdc theo ding truyén thdng van héa tét dep con Rdng chau Tién, da chuyén
hwéng theo con Mac-Lénin chau Bac H6. Nha van Lé Xuyén, cling nhw hau hét cac van nghé si
mién Nam khéng c6 phwong tién cao bay xa chay, hodc da tinh nguyén & lai vao phut chét
mong gép strc xay dwng mot qué hwong mai tét dep hon van 1an, da 1anh nhan cai phan
thwdng quy bau la dwoc di hoc tap cai tao, mét tro sa-dich da man, nd & hda, suc vat héa con
ngudi, ma chinh quyén cdng san da sang ché theo cha trwong "phwong tién bién minh cho ctru
canh", nbi gét phat-xit Birc. Khi rdi trai vé té &m da hoang lanh, nha van tén tudi va tai hoa Lé
Xuyén da phai sdng phan cubi doi, hon hai mwoi nam, bang cach ban thuéc I 1& & dau dwdng
dé dod nhut. Trong sudt mudi 1dm nam 6ng khong cé co hdi hay phuong tién dé dat chan "trd
vo Sai Gon" thdm ban bé cii, du nha 6ng chi & cubi dwdng Ngd Quyén (Cho Lén).

Nhw ddc gia biét rd, trong tinh than xay dwng va v&i muc dich khoi théng, phuc hdi van hoc
mién Nam trwdc 1975, Cong ty Van héa Phwong Nam méi day da cho tai ban Nguyét Pong
Xoai va bdn cudn truyén ctia Dwong Nghiém Mau. Tirc khac ching bi phé phan tham té, chi it
la b&i hai ngudi "cé tiéng ndi": mét cd gido chac han la khoéng co gido lang du 1a lang thé

gi&i, mot nha bao chéc chan 1a khdng nha bao 14 cai du la cai hoa ngdng. Sw "slc vat héa" con
ngwdi trong cac tac phdm hién sinh clia Dwong Nghiém Mau da khién co gido "day Kiéu" phan
nd. Nhwng slc vat hoa con ngudi trong doi sbng hang ngay, & ngay treéc mét, thi cé thé co
gi4o nay vi da quen chirng kién nén khong thay xén xang? Con nhirng canh doa day con ngudi
trong Kiéu, trong van chwong clta Ty lwc Van doan, Nam Cao, Ngé T4t T6, Vi Trong Phung,
Nguyén Hong... thi sao? Ong nha b&o thi ché cubn truyén cta Lé Xuyén, trudc tién, 1a vi né
thudc loai truyén "phoi tdng / phoi méng" dang bao chi nham nhi trwdc khi dwoc gidi phéng
"thanh loc héa", chi néi vé sex (nhwng doc gia td mo tim dé méat trong hon 1000 trang van
chang kiém dwoc mot canh "bong dé" gibng nhuw hién thye xa hdi chi nghiia xa lang dwong
dai), va trach moéc Cuc Xuét ban da khéng "doc hét" va chwa "biét rd vé nhirng tac phdm nay".
Nha bao no con bia thém chuyén "nhirng gia dinh gia gido [mi&n Nam] chi cho phép con cai

minh doc truyén cta Vi Hanh, Son Nam, Ngoc Linh, An Khé" vi "cac bac cha me khéng muédn
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con cai minh bij tiém nhiém".

Xin thwa: Néu tac phdm nay cé anh hwéng thi d6 sé 1a mot anh hwéng tét tram phan tram vi cd
Nguyét da giir dworc tiét trinh cho t&i phat cudi cung, du né dang gia ngan vang (thdi Nguyén
Du) hay chi mwoi dé théi (thdi Cong hoa Xa hoi Chi nghia Viét Nam). Co gido doi Kiéu dap
Dwong Nghiém Mau va nha bao d4u té Lé Xuyén chéac han van con nhé |&i day "dan éng ché
doc Phan Tran, dan ba ché ké Thay Van Thuay Kiéu" ctia nguwdi xwa chir? Sw that 1a doc gia
cuia Lé Xuyén nai riéng va cla truyén dang bao noi chung lic dé toan la cac bac cha me, va
than twong cla gi¢i hoc sinh lic 4y la nha van Duyén Anh. Téi con nhé khi di coi thi ta tai & My
Tho, mét ddng nghiép (va ddng khoa) day tiéng Phap, chi Pham Thi Hoa, d& mé cudn Chu Tw
Céau ra doc va khen sach hay, "anh doc thir coi". Trong s6 bdn nha van dwoc nha bdo no tran
trong ké tén, hai "tén" 1a "Viét cong ndm vang" (Vi Hanh, Son Nam), hai "tén" kia thi néi thiét ké
viét bai nay trwdc 1975 chwa dwoc nghe ai néi dén, du chi vén ven moét lan théi.

Nhw mot thé loai, tiéu thuyét feuilleton tw né khéng kém cdi, né da dwoc st dung béi cac nha
van danh tiéng thé gi¢i nhw Dumas, Balzac, Dickens (ni¥ hoang Victoria da theo déi truyén
Dickens hang ngay trén bao) vi né tao mét cai nén Ién thich hop cho nhirng birc hoa xa hoi
hoanh trang. Tiéu thuyét xa hdi ctia cu H6 Biéu Chanh, tiéu thuyét tam Iy ctia Ba Tung Long
cling da xuat hién 1an dau tién dwdi dang feuilleton. Khéng phai cir mudn 1a bat ¢ ai ciing cé
thé viét dwoc tiéu thuyét feuilleton dau nhé. Cai khé trwéc nhit, cling nhw 18 séng clia né trén
b&o chi, 1a né phai an khach ngay tir budi dau. Cay but feuilleton ndi tiéng nhirt & Sai Gon truéc
1954 14 nha van Phu Duc, tac gid Chau vé Hiép Phé, dang tai trén nhut bao Than

Chung hay Sai Gon Méi da giup ba But Tra (chi chéng Ba Tung Long) tao phé lau, xay biét thy.
Theo huyén thoai (va chac chan khéng dung vi dbi véi bat cir ai, viét chang bao gid la chuyén
dé& nhw choi), nha van Phu Blre, véi sirc twdng twong phong pha, da xay dwng dan da cét
chuyén va viét theo cdm hirng tirc thi (bén canh & Phu Dung trong Cho Lén), téi toa soan giao
céac trang ban thao vao budi sang dé ching xuét hién méi budi chiéu.

Vi d3 bj tdy ndo trAm trong, vi da quen vang |&i Pang, nha bao no da ngd ngéch dén do tin réng
c cAm clra (con céi) la s& dwoc tuan chi ngay (nhw Thay Kiéu da “vang Iénh” Vuong 6ng 1én
lut gap Kim Trong!), ma khéng nghi (hay chwa du tri thirc d& nghi rang) sw cdm doan chi dua
dén két qua trai ngwoc 1a kich thich sw td mo, tao wéc mudn thoat ly? Trwdng hop chdng dbi
nhanh nhau nay da cho thay viéc khai théng van hoc hai mién trong nwéc gap khoé khan ngay
tr bwdc dau, néu khdng mudn néi 1a da that bai ngay, do dinh kién (t6i qua bi quan chang?).
B&i thé ta ché véi vang mo twéng chuyén hop lwu "anh di duwéng toi téi dworng anh” gitra hai
dong van hoc trong va ngoai nwéc, vi dong trong ludn ludn cé phwong tién va sy hé tro cla
chinh quyén dé 14n lwét. Ngoai ra nha bao no da choi trd cham biém cao cép khi ghi ddu cham
than sau cau "khach san noi anh My & bi né tung b&i mét qué min (!)". T4t nhién chi cé6 bom My
trat xuéng Ha Ngi, Hai Phong, dwgrc nhan doéi, nhan ba la co that thoi.

Dai khai (vi day khong 1a mét bai nghién ctru ti mi) truyén phoi tong (roman-feuilleton) da xuét
hién & Phap gitra thé ky 19 (1836), nhw mét tiéu loai van chwong cé tén goi riéng, nhw truyén
thw tir (roman épistolaire) & thé ky 17, 18 trwdc do. Clru canh cia loai ty sw feuilleton ngay ti
budi d4u 1 néu cac van dé dao dirc va thdm my, gitp doc gid (quan ching) hiéu ré hon, ma né
chi la mét phwong tién don gidn, hivu hiéu. T4t nhién ciing ngay tlr budi dau, né da bi ky thi,
khinh khi b&i gidi tri thire, vi sy c6 mat cia né la dé phuc vu dam doéng; vi né khong dai cac,
thiéu té nhi, noi tat Ia khéng hop gu gidi nay. N6 da bi ré ring, nhuw truyén trinh tham, truyén
tranh, dién anh, ti vi, tham chi may vi tinh, khi chiing mé&i xuét hién. Néu chi nhin duwéi géc canh
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tw sw thuan ty (nhw 1a phwong tién, néu khdng doc nhirt thi cling hiéu qua nhit dé "cau” thinh
gid), thi 16i k& chuyén lang nhng "vong vo tam quéc" da xuét hién tir Dong sang Tay (hay
nguwoc lai) véi truyén Tau nhw da am chi trén day (Bong Chau liét quéc, Tam Quéc chi, Tay du
ky...) truyén Nhat (The Tale of Geniji), truyén c6 Hy Lap (lliad, Odysseus), truyén Arap (Ngan /é
mét dém), Kinh Thanh (Sang thé ky, Cuu Udc, Tan Udc), van van.

Rai rac trong van hoc thé gisi tir Au sang A (hay nguoc lai tir Ddng sang Tay), va cé thé da bat
dau véiGargantua va Pantagruel (xuat ban vao khoang 1532) clia Francois Rabelais, Don
Quixote (1605) ctia Miguel de Cervantes, hay Genji Monogatari (The Tale of Geniji, Nhat Ban)
c6 thé Ia ctia Phu nhan Murasaki Shibuku (khodng 973 hay 1014-1025); thinh thoang lai thay
xuét hién trong van hoc Tay phwong vai tac pham "vong vo" nhw Gulliver's Travels (1726) cla
Jonathan Swift, Tristram Shandy cta Laurence Sterne (gdm chin tap xuét hién & Anh tlr nam
1759 va lién tuc trong mwdi ndm, ma cubn chét cling chwa that 1a két cudc), Ulysses (1922) cla
James Joyce, Di tim thoi gian d4 mat (1913-1927) ctia Marcel Proust, Der Mann ohne
Eigenschaften (Nguoi khéng khéng phédm chét, 1930, 1933, 1943) clia Robert Musil, nay da
dwoc danh gia 1a tac phdm vi dai co6 mot khong hai clia thé gidi, ma toi chi xin ké ra nhw nhirng
thi du va tranh di sau vao chi tiét. D6 1a chwa ké cac bo tiéu thuyét dai hoi cha Tolstoy,
Dostoyesky, Gadda, Dos Passos, Thomas Mann, Roger Martin Du Gard, Jules Romains, tham
chi Sartre v&i Les chemins de la libertécon bé d&. Nha van Umberto Eco da dwa ra chi it la hai
loai doc gia: doc gia tét va doc gia toi. Mot 1an niva tdi chi xin ké ra va st dung nhw luan cr chi
khéng di sau vao hai loai doc gia theo sat dinh nghia Eco. Theo thién nghi cta t6i, hai doc gia
Viét ké trén, mot nha gido va mot nha bao, thudc loai ddc gia tdi, vi tdm nhin ctia ho dirng lai &
cai bé mét rdt méng ctia mot tac phdm ma khong thé tién xa hon. Ho doc chi d& xem cbt truyén,
biét tw cach, tam ly cac nhan vat coi cé thich hop véi s& thich, quan diém dao dirc, thAm my
cta ho hay khong, rdi voi va chi vé, cuwdi ché.

Theo thién nghi cla t6i, nha van Lé Xuyén da viét lai Truyén Kiéu va Luc Van Tién véi hai tac
phamNguyét Bdng Xoai va Chi Tw Céu. Hai cudn truyén phoi tdng khac, Kinh nuéc

den va Loan mét nhung(mot T Hai hién dai) cta nha van Nguyén Thuy Long, ciing la mot cach
hé&p d&n dé hién dai hoa tac pham ctia Nguyén Du. T6i doc bdn cudn truyén nay da kha lau nén
khéng nhé chi tiét. Chi nhé khi docNguyét Dbng Xoai tdi da y thire ngay gia tri biéu trwng dam
nét ctia nhan vat Nguyét, vét seo trén lwng cd, va chi trinh van nguyén ven khi ¢ vinh biét /
tam biét c6i doi. Toi da nghi nhan vat Nguyét Déng Xoai chinh 1a "qué hwong Viét Nam than
tay", van gitr dwg'c nguyén ven nhan sac va tiét trinh dén phut cudi ciing. "D4t Viét - Nguyét
DPdng Xoai" hay chi it "Nguyét Déng Xoai - Nam Viét" da giir minh khéng d& mét trinh véi tén
S& Khanh (Cong s&n Bac hay Cdng hda Nam), nhwng dinh ménh tré tréu ac nghiét (qué min
Viét cong hay dan déng ca tri thirc canh ta toan cau va phan chién trong ngoai?) ciing da khién
c6 khéng thé trao than géi phan cho T Hai (Dan cha, Tw ban My).

Xin ché quén, hay can biét thém, rang doc gia mién Nam doc truyén phoi tdng mdi ngay chi vai
c6t ngan trén bao cung véi tin tlrc thdi sw ma ching phan anh tire khéc, dwéi dang thire van
chwong. Tat nhién ho khdng can biét cai minh dang doc c6 1a "tdc phdm van hoc" hay khéng.
Ma "tac phdm van hoc" cho ai, theo tiéu chuan nao? Chang I& nhan danh "van hoc" dé budc
doc gia ta doc truyén nguwoi cia Garcia Marquez, Cao Hanh Kién, Nadime Gordimer, tham chi
Elfriede Jelinek... ma xao lang truyén nha cta L& Xuyén, Nguyé&n Thuy Long, Dwong Nghiém
Mau w? Di nhién ti té xét xa cho sb kiép clia mét chi xAm thay “di thap thanh” d&i Minh nam Gia
Tinh hai kinh vi’ng vang sé& uyé&n tham qui phai hon 1a chd y dén sb phan clia mét ¢d gai qué
tiét trinh tinh 1& Viét Nam chién tranh bom dan tang téc d&i nay! Thu vi hon hét, vang, hay ho
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hon ca la cai trd “réi can” rwdc voi vé dwng kich Dlrrenmatt, Tennessee Williams giay ma td cai
lwong mién Nam chwa xanh cd, du chi la cé ni l6ng!

Ngoai ra, yéu diém cua truyén phoi téng Viét Nam (néu co), véi thdi gian da / sé tré thanh wu
diém. B&i chung da ghi chép ngdn ng» d&i thuweng / phwong nglr ddng bang Clru Long cho mai
hau, ndi gét cac cu Nguyén Dinh Chiéu, H6 Biéu Chanh. Vi biét dau, ngén ngl dd, chi it [a
trong van, tho c6 thé sé bj ngdn ngi¥ Bac bo 14n at (keo lac, dau phu, mudi virng, 6 td sé chiém
ché clia keo dau phong, tau hd, mudi me, xe hoi, v.v...) dé réi s& mai mot theo nam thang
chang? R& gé, tréo ngén, hy vong trong tuyét vong, rang dat nwéc "Viét Nam nguyén

chéat Nguyét Déng Xoai" sé héi sinh ruc ré trdm phan theo dong thoi gian va lich st nhan loai,
ludn ludn cé nhirng vap vap, lac bwdc nhirt thdi vao ngd cut, nhwng sé con mai mai tién buwdc
trén nhirng néo dwong gio 16ng thénh thang.

Cuédi cuing, xin nh&c 16 ¢b Téng théng Nguyé&n Van Thiéu: “Dirng nghe nhirng gi ngwdi cong
san noi, hay xem nhirng gi ngwdi cong san lam!”. Loi 18 ctia 6ng twéng Viét cong vé chiéu dang
réu rao “hoa giai dan tdc” chi la dao dirc gid, dat cai cay truwdc con trau. Néu thue tinh mubn co
hoa gidi thi chinh quyén cdng san phai tha ngay linh muc Nguyén Van Ly; phai tra lai nha va dat
da tich thu cla Viét kiéu vé cho chu cii; phai cé mét ngay |& ky niém nhirng nguwdi chét trong trai
cai tao, thuy&n nhan bd minh trén bién ca va chinh thirc xin 16i d6n moi Viét kiéu vé tham du;
phai mé réng cac canh clra Ty do, Bac &i, Cong bang dén tiép dan tdc Viét trong va ngoai
nwéc thi moi chuyén sé ém xudi tét dep ngay. N6i tém lai, mién Nam da khéng nhé nhen dét
sach diét si phu, san bang cac nghia trang, gay chia ré han thu, chi it [a khi hda binh tré lai. Vay
nay néu mubn co hoa giai, Bac bd la ké dang cam co, phai khéi buéc dau. Gian dj thé thoi. HEi
nhirng ai miéng ngdm banh sira tha tlr hai ngoai v&, nén tim doc lai bai ngu ngdn "Con qua véi
con chon". “Num ruét ngan dam” trong miéng Viét cdng la “lang 6 16ng 14, diu dang hinh dung”
trong miéng céo gia dé nhe. D3 trét dai mét 1an rdi, dwng danh liéu nhdm mét dwa chan mét 1an
nira nhé!

Kinh moi doc gid xem thém phu luc vé truyén phoi téng theo cai nhin ctia nha van Mai Thao, vé
cudc doi ctia hai nha van Lé Xuyén va Nguyén Thuy Long sau "giai phong", va hai

chwong Tristram Shandy, mot cudn truyén “khdng dau khéng duéi” cia Laurence Sterne, dé
suy gam thém vé ban chat ctia mét tac phdm van hoc. N6 khdng can phai noi theo mét khudn
mau nhit dinh va bat di bat dich theo quan niém cla van chwong hién thye xa hdi chd nghia,
da pha san do chinh sy 16 bich khéi hai ctia nhirng tac phdm nay. Tac pham ciing nhw con
ngudi, can phai dwoc ty do, du d6 chi la tw do cé gii han, vi ca hai luén ludn bj tréi budc trong
khéng gian va thdi gian. Mbi tac phdm cdng hién mét dinh nghia. Do vay, tac phdm cla cac nha
van I&n ludn ludn khac biét nhau. Ty do c6 gidi han hiéu theo nghia clia Sartre: du trong hoan
canh nao con nguwodi cling co6 thé Iwa chon, dé tré thanh anh hung hay tiéu nhan, me hién hay
con diém. Triét ly cGia chl nghia hién sinh 1a “hién hiru cé trwdc ban thé” (lexistence précéde
I'essence). Anh hiing va tiéu nhan da céng hién mét dinh nghia khac biét vé con nguoi. O nha
van Jean Genet, Sartre da ngau nhién bat gap sw minh hoa hiing hén cho triét Iy hién sinh: cau
bé Genet, mét dira tré vo thira nhan da y thirc chon cho minh vai tro thiéu nhi pham phap, déng
tinh luyén &i, an cap vat, phan boi ban bé chi it 1a trong thoi trai tré, khi ké lai cudc doi tu tdi va
cudc sbéng bén & da tré thanh moét nha van Ién, di thwong va phi thudng khong giéng ai. Ban
doc c6 thé doc thém vé nha van nay trong bai “Genet: chan dung nhin nghiéng” cla toi trén
Website Tién Veé.

T Hai 1a mdt con ngudi tung hoanh, tw do. Thay Kiéu 1a mét con ngwdi thu dong, né 1&. Cudc
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doi Thuy Kiéu la cai chét chung than, ngoai trir nhirng giay phut ngén ngi lén luc gap Kim
Trong. Khi Ttr Hai quy nap s tw do (nhu “két nap Bang”) cGng chinh la luc Tt Hai lanh nhan

cai chét vinh vién. Co Tuyét da tw do Iwa chon “ddi mwa gié”, cudc “ddi phong trAn” clia nang
Kiéu chi la do dinh ménh, va do6 ciing la sy khac biét gitba hai nhan vat nay!

Phu luc 1
Mai Thao .
L&i twa (Cha Tw Cau)

"Loi twa" clia nha van Mai Thao rat hay, chi tiéc két luan da tai dao, duwom hoi hudm truong van
chu nghia x& héi cha nghia chi bao cac nha vén phai viét thé nay thé no, phai lwa chon nhing
"mang dé tai", van van, ma vi cap bach téi xin dé qua mét bén. (NDT)

Hién twong cda truyén dai viét tirng doan, dang tirng ky noi trang trong cac nhat bao, nhw
chung ta dang thay lan rong thanh mét lan rong bao trum toan dién, ddy hau hét nhirng cay but
sang tac chuyén nghiép hién nay toi kiém tim mot thé mai, ap dung mot but phap mai. Ky thuat
dwoc ménh danh [a ky thuat viét tiéu thuyét cho bao hang ngay, & mbi nguoi viét, phoi bay mot
phong céach biéu hién khac nhau, nhung muc dich muén t&i va dung tam cudi ciing thi gian don
va sang ro la mét.

b6 la: tuy dang tlrng ngay, moi ngay mot tiéu doan, nhwng cach viét va 16i dwng truyén phai 1a
nhirng bi quyet sac bén giam nhét khéng roi than tri va ham thich nguwoi doc, da bwédc chan
qua ngudng clra, la khéng thé tré lui, phai tirng sb tirng ngay doi chd doc tiép. Nguoi viét
truyén trir tinh dang trén nhat bao bay gid thdy déu mo twdng tré thanh mot Kim Dung kiém
hiép. Mot mé dau da day déc nhirng tinh tiét béc chay tir nhirtng dong mé dém thir nhat.
Chuyén doan vira db vira giang. Chuyén dang vom trdi hién tai thoat da chan troi twong lai.
DPang nhirng di&n bién bay gi®, bang héi twéng, dot ngdt kéo ngwoc hét vé thi qua khir. Bat
ngd cat dit mot xao trdn dong khung trong mét canh tri nay, ném béng xao trén 4y vao mot
canh tri hoan toan khac biét. Dang thuat dang ta chuyén thanh viét thw, nghiéng sang nhat ky.
Va thuat t& ciing ludn ludn phai déi thoai xen vao.Tram nghin x&o thuat hdm néng cam giac,
lam ng& ngang moi twdng trede, sai lac moi phan doan 4y, da dwoc chuyén ché bdn bé vao
tiéu thuyét dang bao ching ta hién nay, bang con dwdng dién anh, bang vay muwon va phéi hop
céach thirc viét v&i cach thire thee hién phim anh. Néi chung, dé 1a k§ thuat cta loai phim truyén
trinh tham, nghet thé, giat gan, bao gi® ciing tao dwoc tac dung lam cang thang giac quan ta.

O ngdi but Lé Xuyén va tiéu thuyét Lé Xuyén, vi cling viét ra trwéc hét cho bao hang ngay,
ching ta ciing thay th4p thoang sw nhap ndi vao van thé nhirng kj thuat dy. Nhwng Lé Xuyén
khéng chi gi¢i han kha nang trwéc tac ctia minh vao siv dung k¥ thuat tiéu xo. Va tiéu thuyét
Lé Xuyén that déng ngudi doc, tat con phai chira dung, mot sac thai doc dao nao? Cau tra |oi
la c6. D6 1a khéng khi, canh tri, nhixng khuén mat dién hinh, nhirng cudc doi dac biét, nhung
danh tir dia phwong, cung I16i miéu ta sy viéc bang déi thoai cuc ky linh déng chi thay & tiéu
thuyét Lé Xuyén.

Khong khi, bau tréi cha van truyén Lé Xuyén 1a mét khéng khi rat nuwéc Viét mién Nam, mot
bau trovi rat mién Nam thén da. Dang nang Itra chéi chang, chot da mwa rao dot ngot. Phat
trwde troi con ngoc thach, phut sau da sdm t6i may den. Kinh rach chng chit, ngoi rach lang
thang. Trong 4m wét nhiét déi, lGa ma tét twoi trum lan thanh nwem nwep mua mang. Troi, dat,
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co, hoa ndng chay mét hién twong giao tinh thweng trwe. Khong khi cé sdm chép trén kia va
doi sbng dudi nay la rao rye hinh hai, la than kinh béc Ira. Nhw Cru Long nwoc day, thién
nhién va dai hinh mién Nam d3 la nhirng phat hién tw nhién chan hoa strc sbng. Bang nhirng
lién hé bién chirng v&i ngoai gidi, nguwdi va doi sdng clia ngudi, bdi vay cling ddng dang véi
thién nhién va ddng tinh véi dia hinh. Nguwoi doc da hiéu tai sao |a nhan vat va nhirng dién bién
tiéu thuyet Lé Xuyen that hiém it nhirng dau tich va nhirng ddc thu cta van minh phwong phd.
Tw Cau c6 thé mot biva kia ra tinh. Di coi hat bdng, vao phong tra. Nhwng ngudn géc, 1& phai,
hanh phuc va cai lam nén thé quan binh cho doi song Tw Cau va nhirng nguwdi dan ba tré
thanh déi twong cho ban nang Tw Cau béc chay 1a & gitra cai 16ng 16ng phoi phéi d6 cla troi 1a
man, chiéu |a d4t, cd cay bang hiru va trdng sao tinh nhan. Thén da mién Nam trong tiéu thuyét
Lé Xuyén khdng réi ram nhirng phong tuc lau doi, chdng chat nhirng tap quan cb dinh. Nhuw ta
thay & Son Nam, Binh Nguyén Loc, hay & nhirng tiéu thuyét thén qué, tiéu thuyét phong tuc
tién chién ctia Nam Cao, Kim Lan, Té Hoai. D6 1a mét thén da mdc mac hon, con dam tham cai
dam thdm ngu ngo clia so khai va tién s tinh. Nwéc chay khdng ngan dong. Cé moc trum bai
bd. D6 1a cai trang thai tw do cia con ngwdi, mac dau l1a mét tw do thap va vé thirc. Nhan vat
tiéu thuyét clia Lé Xuyén khoéng chay theo strc xd day cla tdm hén, béi vi khéng nang dodi séng
t&i nhirng rung dong tam hdn, ma ném minh vao nhirng v& va tw nhién cta tha tinh. Téi nhac
lai: 6 la mét phong canh sdng tw do, tuy thip va vé thirc, nhwng khdng phai khong 1an 1én
thanh nhirng nét dep riéng.

Nhiéu ngwdi cho rang, truyén Lé Xuyén hay nhat & nhirng phan dbi thoai. Dbi thoai c6 chuyén
ché sw viéc, cé phan tich tam ly, nghia la cé thuat cé ta & trong. Nhan xét trén ding, va ciing
dé hiéu. Ngén ngi tiéu thuyét Lé Xuyén la thi ngén ng néi chuyén khéng bién hinh bang
nhirng diéu chinh but phap cho chubt loc hay van hoa bay buwém hon, cho nén cai khé nhat cla
nghé thuat viét truyén la déi thoai thi L& Xuyén lai thanh céng tét dep nhéat & do.

Dé twa Chu Tw Céu t6i khong bao day la mét tac phdm nghé thuat. Dang ting ky trén bao hang
ngay réi ma&i duoc in thanh sach, chuwa mét sang tac nao cla ching ta xirng dang véi y nghia
va thuc chéat phai cé clia mot tac phdm nghé thuat. Y nghi sau cuing cla t6i vé Lé Xuyén: Anh la
mot cay but viét truyén cé that nhidu kha nang dang quy, va rdi L& Xuyén sé 1a ngwdi nhan thire
va phat huy duoc ruc ré nhivng kha nang dang quy ay ctia minh trong nhirng sang tac dwoc cod
dong lai, c6 mét chi dé nhat dinh, mét bd cuc virng vang va chau dao hon.

Thé gioi tiéu thuyét ctia chiing ta bay gi®' 1a mét can phong buwng bit tirc thd. Nguoi viét truyén
sbng tap trung trong thanh phd, chi viét vé thanh pho He dwong, mat nhwa, cét dién, phong tra,
vii trwdng, bin dinh, gai diém, khach choi, quan bng tum va dot séng mai xép chong Ién nhau
trong nhi*rng ndi dung tiéu thuyét ngot ngat dong dang. Phai pha v& sy giam nhét chong vanh
y. Phai day ngoi but vao nhirng hanh trinh can thiét t&i nhirng chan tréi maéi. Phai mé nhivng
canh clra khac vao doi, cho bat gép nhirng hinh thai thién hinh van trang dang di&n ra khéng
chi noi c6 Itra dién va nha choc tréi, ma con & nhirng viing c¢é anh sang trang sao chiéu soi
xubng ménh méng ruéng déng thén xém qué hwong dat nwdc chang ta. Tiéu thuyét ta hién
dang thiéu véng, nhiéu hon bao gid, nhirng cht dé phan chiéu va lam séng lai nhirng thuc té
phong phi m&i la khac biét han véi canh tri phwdng phb.

Thén da va doi sdng, con ngwdi thén da cung véi cac van dé, nhivng thue té, nhivng khat vong,
nhirng vwon t&i clia con ngudi thdon da, phai dwoc dat thanh cha dé sang tac chinh yéu. Toi
nghT nhirng ngudi "cd thdn qué trong tam hdn" L& Xuyén cé du diéu kién tao dwng nhirng vom
tr&i mdi bén canh vom tréi phwdng phd dang ngdt ngat phd tram 1&n thé gidi tiéu thuyét chung
ta hién nay.
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(Trich tlr tdc phdm Chu Tw CézNu cla Lé Xuyén, do nxb Dai Nam tai ban & Hoa Ky trong thap
nién 80. Ban dién tr do Nguyen Bang Thwong thwc hién)
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